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Nel 1988 composi In ombra d’amore, ballata per viola, un’unica melodia
continua che nella sua evoluzione disegna una sottile e illusoria filigrana
armonica, una sorta di ideale canto polifonico ispirato alle antiche culture
musicali mediterranee. Nel 1990 questo lavoro divenne uno dei frammenti
musicali de La sabbia del sonno straordinario spettacolo teatrale di Roberto
Andò che mise insieme le esperienze musicali di compositori quali Luciano
Berio, Salvatore Sciarrino, Aldo Bennici con la musica popolare siciliana in
un viaggio che restituiva l’identità musicale più antica e segreta della Sicilia.
Fu un momento particolare e importante che segnò il mio cammino musicale.
A partire dalla Sabbia e da In ombra d’amore cominciarono a delinearsi gli ele-
menti principali del mio modo di fare e pensare la musica che sarà il punto di
partenza delle mie successive composizioni: melodie, sospese su armonie e
strutture accordali che fondono insieme la musica delle antiche culture medi-
terranee con la grande tradizione classica e con la musica del nostro tempo.
Compresi che la mia musica partiva dagli antichi canti dei carrettieri. Da
quelle melodie, passando attraverso Vincenzo Bellini è cominciato in qualche
modo il mio percorso compositivo. Per questi motivi quando due cari amici
come Roberto Andò e Gaetano Pennino mi hanno coinvolto nel progetto del
seguito di quel viaggio da rappresentarsi al Teatro Massimo Bellini di Catania,
teatro che tanto mi ha dato agli inizi della mia attività, ho accettato con
entusiasmo avendo chiaro dentro di me che si trattava di una scommessa
importante che non si limitava solo al fatto di dare vita a una nuova opera,
ma era anche e soprattutto un modo per costruire un ambizioso progetto in
cui la musica insieme alle altri arti evoca e restituisce visioni e immagini del-
l’anima profonda di una terra. Da queste riflessioni, dopo lunghe discussioni
con Roberto Andò, è nata la partitura di Sette storie per lasciare il mondo, una
sinfonia di suoni e voci divisa in un’ouverture e sette movimenti, talvolta pre-
ceduti da brevi interludi affidati al violino e alla viola sola, variazioni e
memoria di In ombra d’amore. Tutta la partitura è costruita come un mosaico
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intorno ai film ed alle apparizioni sonore degli artisti popolari, ultimi reperti
di un mondo destinato a sparire del tutto. L’idea di dare al suono la dimensio-
ne e l’energia della luce, di scavare ed evidenziare nella forma il senso del
limite, il tentativo di disegnare nella musica il senso del perimetro dell’isola
sono solo alcuni degli elementi emozionali dai quali parte il mio tentativo di
realizzare un percorso parallelo al testo dell’opera, inseguendo il suono delle
parole e i significati del testo come ombre della narrazione. Tutta l’opera infine
è un viaggio a ritroso, una sinfonia di linee e melodie sospese come ombre, e
nascoste all’interno emergono a tratti momenti musicali che hanno il loro
punto di riferimento nell’antica tradizione compositiva basata sul rapporto tra
numero e suono.
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A che parli di smontare e di dormire? Son io, per caso, di quei cavalieri che prendono
riposo nei pericoli? Dormi tu, che sei nato per dormire, o fa’ quel che ti pare; che io farò

quel che riterrò più conveniente ai miei propositi.
(Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, capitolo XX, prima parte.)

La storia della produzione di questo spettacolo vale un racconto, quasi una
sceneggiatura, e, sono convinto, merita d’essere brevemente narrata. È una
storia, con protagonisti e comprimari, attori professionisti e controfigure,
apparizioni e sparizioni, contrapposizioni e grandi intese, affatto in sintonia
con un’ideologia dove l’esserci, per dirla con De Martino, può, ormai, anche
essere una certezza ma non può mai essere una costanza, un’immanenza. Ecco
perché questa è una storia intensamente siciliana.

Non si scoraggi il lettore se, apparentemente, sembra che il racconto inizi
troppo da lontano. I fili che legano questa trama sono vari e molteplici; tutti
riconducono, comunque, alla composizione di questa opera di Andò e Betta,
la quale, probabilmente, senza il fluttuare degli eventi casuali non avrebbe
mai visto la luce. Ma è davvero casuale il convergere degli eventi?

Nel 2000 iniziai a occuparmi della Casa museo Antonino Uccello di
Palazzolo Acreide, importante cittadina della provincia di Siracusa. A chi
non fosse noto cosa sia questa Istituzione, e sono in pochi in Sicilia, basti
sapere che questo Museo è l’unico esclusivamente di carattere etnografico
dell’Amministrazione regionale, esempio di museografia militante in una terra
di tradizioni e di folklore, la terra di Giuseppe Pitrè e di Giuseppe Cocchiara.
Il personaggio di cui porta il nome, vissuto, nella maturità, tra gli anni
Sessanta e Settanta del Novecento, fu un tenace visionario precocemente
scomparso, maestro di scuola e letterato, erudito pensatore di una provincia –
quella di Siracusa – che non lo riconobbe e che, forse fortunatamente, lo con-
segnò alla stima e alla frequentazione di intellettuali quasi tutti settentrionali
o emigrati, che ne incrementarono gli slanci e le idealità.
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dina, una massima attenzione verso le sorti della Casa museo, alimentata dal
mito di ciò che essa fu, nel corso di una stagione irripetibile, ai tempi di
Antonino Uccello. Tale attenzione, talvolta, si manifesta anche scomposta-
mente in un’attitudine da parte di alcuni nostalgici a rivendicare l’impossibile,
quasi che Uccello potesse ridestarsi dalla tomba e rinverdire gli antichi fasti.
V’è stato un periodo in cui sembrava che la Regione Siciliana fosse responsa-
bile perfino della morte di Antonino Uccello e ancor più della sua mancata
resurrezione! Di tali paradossi fatti propri in forma di attacchi polemici da
alcuni sedicenti amici/allievi di Uccello (che per altri versi, operavano anche in
modo eccellente per onorarne la memoria), Voza fu bersaglio, nella coscienza,
peraltro, di essere anche schermo di tali e tante paranoie di cui mi mise imme-
diatamente in guardia.

Chi conosce Voza sa quale grande personalità sia la sua e quale statura
intellettuale egli impersoni; non v’è dubbio che la sua capacità di introdurmi
nelle problematiche della Casa museo, rivelandomi la cifra dei suoi colloqui
con Uccello, anche e soprattutto quelli prima della morte, sfrondando le inu-
tili polemiche e centrando il cuore dei problemi (che per lui – sulla scorta delle
preoccupazioni del Fondatore – erano la tutela delle collezioni e il manteni-
mento della struttura), contribuì in modo determinante alla mia azione ope-
rativa e ai miei progetti di vita istituzionale. Se c’è un suggeritore eccelso, il
primo, nel destino di questo spettacolo, questo è Giuseppe Voza, archeologo e
oggi Soprintendente emerito. Nello specifico, il merito di Voza sta anche nel-
l’aver saputo liberare quelle energie creative e progettuali che hanno consen-
tito il percorso di attività e di riorganizzazione che ha visto impegnata la Casa
museo negli ultimi sei anni; grazie anche al suo impulso si è infatti dato corso
a un’azione di diffusione e di affermazione del Museo allargata a molteplici
settori, incluso la produzione di eventi e spettacoli aventi come tema, o come
componente strutturale, la cultura popolare. Potrebbe sembrare un merito
lontano, forzato, sbiadito e forse poco probabile; in realtà l’interpretazione del
ruolo di Soprintendente secondo una logica di propulsione e di moltiplicazio-
ne delle energie e del sapere è una delle indicazioni drammaturgiche più
innovative di questo racconto. Non dimenticherò facilmente l’incisività del-
l’agire di Voza, in cui lo stile del Soprintendente era affermato con un senso
di responsabilità massima verso l’oggetto della sua professione, strettamente
congiunto alla passione per la materia del suo più che quarantennale impegno.

Un giorno di metà anno del 2001, più o meno, circolò una voce insistente
nei corridoi del Dipartimento regionale dei Beni culturali di Palermo: il
Direttore, Giuseppe Grado, sembrava fosse notevolmente contrariato della
carenza progettuale espressa dalle strutture tecniche, in riferimento ai fondi
disponibili sul Piano operativo regionale (POR) Sicilia 2000-2006, per quanto
riguardava le attività di internazionalizzazione della cultura siciliana.
Occorreva, in altri termini, inventarsi qualcosa che avesse un’incontrastabile

Uccello credette ostinatamente in un’idea dell’identità fondata sulla
ricomposizione del vissuto collettivo inteso quale risultato dell’apporto cultu-
rale delle varie classi sociali nonché sulla comprensione degli elementi distin-
tivi caratterizzanti le comunità, sia sotto il profilo economico sia sotto quello
più vastamente ideologico. Spese tutta la sua vita per dimostrare una tesi,
assai in voga nella scorsa metà del secolo passato, che rivendicava pari dignità
alle varie forme di espressione del pensiero, indipendentemente dalla collo-
cazione nella gerarchia del sociale, approfondendo gli aspetti legati alle forme
di comunicazione, alla tradizione, alla rappresentazione e alla ritualità, più
marcatamente riconducibili agli assetti connessi all’economia agropastorale.

Per far ciò Uccello operò ad ampio raggio in una Sicilia ancora non del
tutto trasformata dallo slancio economico del dopoguerra e in cui si potevano
recuperare molti frammenti di una storia di emarginazione, di sviluppo tardivo
e di disuguaglianze cui si faceva fronte con un universo culturale fortemente
coeso e strutturato, non privo di fascino e forza spontanea, vivente archeolo-
gia di pensieri e di azioni consegnate alla trascinante dinamica di una trasfor-
mazione non più arrestabile. Prima di morire, dopo aver tanto scritto, raccol-
to, catalogato, pubblicato, speso e consegnato, Uccello volle pervicacemente
istituzionalizzare, per così dire, il suo operato creando una struttura, la Casa
museo, che oltre a essere la dimora sua e della propria famiglia, fosse anche
una casa della civiltà contadina, con ingresso libero a tutti, e usufruita come servi-
zio sociale. (…) Un anti-museo (…) una casa sempre mobile per il continuo fluire
di collezioni, mostre, manifestazioni legate al territorio e a particolari momenti della
vita sociale (…).

Nel 1983 la Regione Siciliana acquisì la Casa museo e da allora ne ha
curato la custodia delle collezioni, degli spazi e della sua fabbrica. È per tale
ragione che, come s’è detto, dal 2000, nel pieno esercizio della mia professio-
nalità d’antropologo nei ruoli regionali, iniziai a occuparmi del museo di
Antonino Uccello, chiamato da Giuseppe Voza – Sovrintendente ai Beni cul-
turali e ambientali a Siracusa –, forse il primo degli attori protagonisti di que-
sta storia.

Avvenne, infatti, che Voza, ormai avvilito da una condizione di quasi
abbandono in cui era precipitata la Casa museo, stante l’esodo dei responsa-
bili da una sede considerata troppo periferica, vide quasi vanificati quegli sforzi
che gli avevano consentito l’immane opera di acquisizione al demanio pub-
blico della struttura, ultima operazione di vero rilievo e di portata storica che
la Regione Siciliana abbia condotto nell’ultimo quarto di secolo nell’ambito
dei beni demoetnoantropologici.

Iniziai quindi il mio lavoro nella Sicilia orientale a stretto contatto con
Voza. Ed egli non mi risparmiava consigli, indicazioni e suggerimenti. La Casa
museo è considerata, a Palazzolo Acreide, una sorta di tassello identificativo
del profilo culturale cittadino, uno dei motivi di richiamo, oltre l’area archeo-
logica e le rilevanze barocche, dell’antica Akrai. V’è ancora oggi, nella citta-
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l’Attività di partenariato tra musei etnografici europei e istituzioni culturali del
Mediterraneo finanziata con fondi della Comunità Europea, POR Sicilia 2000-
2006, Asse 6 – reti e nodi di servizio, Misura 6.06 internazionalizzazione del-
l’economia siciliana, Sottomisura 6.06c interventi a titolarità, codice
1999.IT.16.1.PO.011/6.06c/9.3.13/0005, all’interno del quale questo spetta-
colo costituisce un modulo.

Seguendo le indicazioni di Giuseppina, approfondii ulteriormente il lavoro
già avviato. Questo sfociò in uno studio di fattibilità del progetto che, l’anno
seguente, venne con successo approvato dai competenti organi di controllo. Non
trovammo ostacoli sul versante politico. Vivevamo in una stagione in cui la
parte orientale della Sicilia e, in particolare, quella collocata più a sud, bene-
ficiava di particolari attenzioni e, forse, di privilegi, trascinata dalla forza tel-
lurica di un Assessore sicuramente non conformista e, a tratti, spregiudicato,
come Fabio Granata.

L’attività, almeno nel suo primo modulo, poteva finalmente avviarsi e,
dopo avere redatto il progetto esecutivo di questa prima parte – per gli altri
moduli ci sarebbe stato sufficiente tempo a venire –, mi concessi (era estate
avanzata del 2003) una breve vacanza tra le frescure del Parco Nazionale
d’Abruzzo. I primi tre giorni alternai riposo e letture. Il quarto giorno squillò il
cellulare e comparve nel display il numero dell’Assessorato dei Beni culturali.

Nei primi giorni di settembre del 2003 stava per concludersi una vicenda
che, mi fu poi riferito, si era rivelata particolarmente lunga e complessa: la
conferma di Alberto Bombace al vertice del Teatro Massimo Bellini di
Catania. Dopo l’assenso del Governo regionale e la redazione del decreto di
nomina, Bombace stava preparandosi a ritornare al Teatro nella veste di
Soprintendente; un ritorno necessario e atteso, ancorché contrastato, nel-
l’imminenza di una trasferta impegnativa all’estero, a San Pietroburgo, dove
la compagine teatrale catanese avrebbe dovuto rappresentare Norma, con
protagonista Dimitra Theodossiou. 

La data del decreto di nomina di Bombace fu purtroppo anche la data della
sua morte. 

Bombace morì come visse; andò via con un colpo di teatro inatteso e
imponderabile non senza aver lasciato un’impronta indelebile nelle sorti del-
l’architettura istituzionale che regge la cultura siciliana. Qualcuno, a Catania,
dove, si sa, il senso del teatro è vivo più d’ogni altra parte in Sicilia, interpretò
simbolicamente la morte di Bombace: una morte carica di coincidenze, di
segnali, di presagi e di indicazioni. Forse Bombace fu solo logorato da una vita
spesa anche per l’edificazione di una struttura, quella dei Beni culturali e
ambientali della Regione, cui dedicò tutte le sue migliori energie e la maggior
parte della sua carriera. Non in questa sede si devono ricordare i suoi meriti;
tuttavia nella strutturazione della storia che si sta raccontando, l’icona protet-
trice di Bombace si staglia sullo sfondo di un ideale palcoscenico dove, nel-

originalità sotto il profilo delle idee e dell’efficacia di prodotto esportabile,
anche in termini di partenariato tra istituzioni. A chi scrive sembrò un’occa-
sione imperdibile per rilanciare ulteriormente la Casa museo. I progetti dove-
vano possedere caratteristiche di articolazione complessa e una parte di que-
sti poteva riguardare le coproduzioni artistiche e/o la circuitazione di eventi artistici
anche collegati all’attività di promozione dei circuiti e degli itinerari culturali. Nulla
poteva essere più calzante di un vasto progetto di diffusione e conoscenza della
cultura tradizionale siciliana all’estero che partisse dal patrimonio della Casa
museo, della sua cornice del Val di Noto (poi riconosciuta dall’UNESCO), del-
l’idea di una creazione spettacolare che realizzasse un crogiuolo di esperienze
espressive in cui il folklore fosse sia mezzo sia fine di un accostamento con-
templativo e conoscitivo. Mi misi subito al lavoro, dopo aver incassato l’en-
nesima fiducia di Voza, e dopo aver trovato un’eccezionale alleata in
Giuseppina Cannonito, collega responsabile dei fondi POR, la quale, forse
ancor più del suo estensore, credette immediatamente al progetto, infonden-
domi fiducia e tenacia anche nel superamento dei complessi e macchinosi
passaggi burocratici e grazie altresì alla cortese e garbata collaborazione di
Emanuele Amodeo.

Giuseppina Cannonito è la seconda vera protagonista di questa storia.
Non è frequente imbattersi in dirigenti regionali animati simultaneamente da
rigore nell’esecuzione di direttive e senso critico costruttivo. Accade sovente
che il primo, cioè il rigore, sia fin troppo eccessivo e alla lunga crei assuefa-
zione, per così dire, ovvero una sorta di “automatismo esecutivo”. Accade poi
che il secondo, cioè il senso critico, si attenui e che non si riesca più a distin-
guere il grano dalla pula che pure, copiosamente, talvolta si è indotti a produrre.

Giuseppina, che non soffre di automatismi e che sa distinguere, è una per-
sonalità dalle forti indicazioni dialettiche. I suoi occhi azzurri pongono spesso
molti interrogativi, altri li risolvono, altri ancora li formulano perché siano
sospesi in attesa di soluzioni che con abilità d’architetto, ché tale ella è, con-
tribuisce a progettare e tracciare. Crede nel suo lavoro e non è indifferente,
per lei, occuparsi di una materia o di un’altra; è sufficiente parlarle per pochi
minuti per capire, rapidamente, da quale tensione morale sia animata e da
quale senso dell’agire, soprattutto nell’attuazione della spesa pubblica.

Discutemmo a lungo su come sviluppare un bel progetto di partenariato tra
musei etnografici europei, un progetto modulare che potesse prevedere più
fasi e più azioni (mostre, conferenze, spettacoli, workshop, editoria) da svolgere
in momenti consecutivi e anche parzialmente sovrapposti e che potesse cul-
minare con una sorta di anamnesi pubblica dei suoi risultati culturali, in una
forma spettacolare: il progetto poteva coerentemente concludersi con uno
spettacolo da poter eventualmente far circuitare una volta create le condizioni
di futuro finanziamento. Chi si volesse prendere la briga di curiosare tra i
loghi riprodotti in questo programma di sala, troverà anche quello del PEM,
Partnership Ethnographic Museums, acronimo con il quale si volle siglare
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priate; nel Teatro prevalgono gli eccessi senza i quali, probabilmente, non ci
sarebbe scena, spettacolo, attrattiva, fantasia e drammatizzazione. In tale con-
testo di azione, caratterizzato anche da improvvise fibrillazioni e da problemi
quotidiani tanto inopinati quanto incombenti e decisivi in ordine alla loro
soluzione – dove, inoltre, la quantità di interlocuzione costante con numero-
sissimi personaggi e componenti il percorso costruttivo degli spettacoli è ele-
mento essenziale e qualificante dell’agire – il dovermi talvolta riferire, sia pure
a distanza e con eccellenti collaboratori, alle problematiche del Museo mi
recava disorientamento e crescente disagio. Si aggravava in me la sensazione
di far tutto in maniera non soddisfacente sotto il profilo qualitativo. Se nella
realtà dei fatti il vecchio adagio sul lungo corso della provvisorietà si dimo-
strava incontrovertibile, era anche vero (e molto fortemente condizionante)
che sotto il profilo formale dovevo continuare a reggere il Teatro solo per atti
urgenti e indifferibili e per periodi molto brevi, peraltro caratterizzati anche da
pause e totale vacatio degli organi di gestione. In molte occasioni, solo la matu-
rità dell’Istituzione, che si realizza nella grande capacità e senso di responsa-
bilità di tutti i settori del Teatro Bellini, dalla Dirigenza alle Maestranze ai
Sindacati, ha reso evitabile la paralisi e la disgregazione delle capacità artisti-
che, tecniche e amministrative.

Va detto, di contro, che tale condizione di gestione eccitava l’immagina-
zione e stimolava alla creatività in ordine all’individuazione di soluzioni che
potessero consentire, alle migliori condizioni nonostante tutto, la vita delle
Istituzioni di cui avevo la responsabilità culturale e patrimoniale.

Per il Teatro Bellini decisi una linea di conduzione che consentiva di
guardare al futuro incardinando la certezza del presente e potenziando le risor-
se disponibili: operare nella contingenza delle attività consuete del Teatro,
impaginando le Stagioni lirica e di balletto e concertistica, non potendo
introdurre modifiche strutturali dell’articolazione delle proposte (di cui pure
avvertivo la necessità), poteva riempirsi di senso se, almeno, si rafforzava la
qualità dell’offerta artistica, incrementando il pubblico e, allo stesso tempo,
fornendo un’immagine di funzionalità e di efficienza. Per inciso, oggi posso
affermare di avere raggiunto i risultati possibili, nella considerazione dei dati
in mio possesso, inerenti la crescita complessiva dell’Istituzione: incrementi al
botteghino, pareggio di bilancio, stabilizzazione di parte del precariato, man-
tenimento degli impegni all’estero con una defatigante tournée in Giappone,
conclusasi con grande successo da poche settimane, e così via.

A gran voce – e con modalità su cui sarà interessante, tra breve, tornare
– mi si richiedevano (ma anche imponevano) tuttavia scelte di programma-
zione, ovvero quelle che fanno grande il profilo di un Teatro, per le quali
potevo pericolosamente prendere decisioni solo nell’ambito del mio raggio
d’azione temporale: una contraddizione in termini, un vero rompicapo. È dif-
ficile far comprendere, a chi il Teatro non lo ha mai vissuto, che un giorno di
prove mancate, un ritardo nel contatto con gli artisti e i loro procacciatori,

l’evocazione di una stagione della Sicilia non più ripetibile e difficilmente
rappresentabile, egli presiede a un cenacolo con la migliore intellighenzia sici-
liana, quando l’Amministrazione era, prima di tutto, applicazione e rendita di
conoscenza e di sapere.

Ma torniamo al mio cellulare che squilla, nel Parco Nazionale d’Abruzzo,
nei primi giorni di settembre 2003, con in evidenza il numero dell’Assessorato
ai Beni culturali di Palermo. Era Marco Salerno, Capo di gabinetto
dell’Assessore Granata. Mi informò, prima di tutto, della morte di Bombace
e del proprio dolore, cui si unì immediatamente il mio. Avevo visto Bombace
poche settimane prima della morte in Assessorato quando si era voluto com-
plimentare con me per l’onda lunga – così disse – del successo e dell’eco che
le iniziative della Casa museo stavano finalmente ottenendo. Mi invitò al
Teatro e mi disse che mi avrebbe atteso. Lo vidi poi intento a interpretare
norme e disposizioni in vista della trasferta a San Pietroburgo e pertanto lo
salutai allontanandomi rapidamente; la personalità non era di quelle che
invitavano agli eccessi formali (almeno non con tutti). Fu l’ultima volta che
lo incontrai. 

Marco Salerno mi disse, inoltre, che c’era un’urgenza e mi chiese dove fossi
e, poi, quando sarei tornato. Dopo le mie risposte mi disse di rientrare in
Sicilia al più presto perché il Teatro Bellini necessitava di un Commissario
per la gestione degli atti urgenti e indifferibili, tra cui la trasferta a San
Pietroburgo. L’Assessore Granata, scomparso Bombace, aveva pensato di
incaricarmi al suo posto, per intanto come Commissario ad acta. A questo
punto la storia della nascita di questo spettacolo entra davvero nel vivo.

È quasi banale riportare ciò che tutti mi ripetevano in quei giorni dopo il
mio insediamento al Teatro: nulla, in Sicilia, è più definitivo del provvisorio. In
effetti, mi ritrovai nell’estate dell’anno successivo – siamo nel 2004 – a conti-
nuare ad occuparmi ancora sia della Casa museo sia del Teatro Bellini. In verità
quest’ultimo assorbiva, e dirò subito come, la quasi totalità del mio impegno
lavorativo e il Museo fu pian piano sempre più sostanzialmente retto da due
miei colleghi, bravissimi e leali, con i quali si costituì un vero e proprio team di
reggenza delle Istituzioni; Rita Insolia e Roberto Cassarino agivano sul Museo
di Palazzolo Acreide, io lavoravo prevalentemente per il Teatro e, a distanza,
seguivo la vita dell’Istituzione iblea, collaborato da Raimondo Pedalino, con
funzioni prevalenti di progettazione e di coordinamento delle attività.

Chi conosce il Teatro e i ritmi che ne governano la vita sa bene che esso
non lascia spazi – mentali, temporali, ma anche emotivi e, per così dire, moti-
vazionali – per altro che ad esso stesso non riconduca e si riferisca. Chi entra
nella vita di un Teatro entra in una dimensione di alterità, si direbbe, etimo-
logicamente, di sacralità che rende l’agire diverso e fortemente polarizzato verso
la condizione della realtà trasfigurata dalla rappresentazione scenica.
Difficilmente l’agire nel Teatro è connotato da equilibri e da misure appro-
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Uccello, quale fondatore di una struttura museale di portata regionale, a
distanza di più di vent’anni dalla sua morte). Le attività avrebbero dovuto
avere crescenti impulsi e il progetto sostenuto con fondi europei, cui avevo
già tanto lavorato, attendeva una degna prosecuzione.

Un giorno, a Palermo, nella sede dell’Assessorato ai Beni culturali, incon-
trai Giuseppina Cannonito. Con un tono che autorizzo a pochi, mi declamò,
con molta chiarezza, la sua insoddisfazione circa i tempi di attuazione del pro-
getto Partnership Ethnographic Museums, in un momento in cui attendeva buona
parte degli schemi esecutivi riguardanti molti moduli di attività, fra cui anche
quello di uno spettacolo ispirato alla tradizione musicale popolare siciliana. Si
informò sulle cause della mia distrazione, quasi ironizzò sulla mia fedeltà
all’Istituzione catanese e al tradimento, ancora non consumato ma probabile, di
un progetto internazionale che lei aveva decisamente caldeggiato. Ci lasciam-
mo con un impegno da parte mia a consegnare tutti gli esecutivi entro un mese:
di più, mi disse, non mi avrebbe giammai concesso.

Iniziai a lavorare molto intensamente già la notte stessa del nostro incon-
tro. Recuperai tutti gli appunti che avevo già elaborato, riunii tutte le idee
discusse con Voza (nel frattempo collocatosi a riposo), recuperai i suggerimenti
di molti amici siracusani operatori nei musei del territorio, mi consultai con i
partner stranieri del progetto, scrissi molto e molto elaborai. Giunto al seg-
mento progettuale relativo allo spettacolo, il Teatro Bellini tornò prepoten-
temente nei miei pensieri.

L’indomani ero nuovamente nella stanza assessoriale di Giuseppina
Cannonito per esporle ciò che, in aderenza allo studio di fattibilità del pro-
getto generale, avevo immaginato per lo spettacolo: il Teatro di Catania
avrebbe potuto opportunamente ospitare un evento fortemente connotato di
riferimenti ambientali e di radici culturali intellettualmente orientate nell’hu-
mus territoriale della Sicilia orientale, sviluppato progettualmente a contatto
con il testamento antropologico dell’opera di Antonino Uccello, di cui la
Soprintendenza di Siracusa e il Museo recante il suo nome sono i custodi isti-
tuzionali. Era necessario, inoltre, elaborare un’opera nuova, una proposta ori-
ginale da promuovere, eventualmente, all’estero esportando così un denso
contenuto di espressività che avesse come cifra la Sicilia. Ovviamente, per
spontanea candidatura, ancorché per collocazione territoriale, il Teatro
Bellini (Ente lirico regionale) poteva essere il motore operativo della produ-
zione, possedendo, lo stesso, tutti i requisiti per interpretare al meglio le
necessità culturali dell’operazione: professionalità e quadri organizzativi
esperti e competenti, coordinati da uno staff direttivo di comprovata espe-
rienza, orchestra, coro, tecnici e direzione artistica.

Non ci volle molto a convincere Giuseppina Cannonito i cui occhi, al
termine del nostro incontro, presentarono un non trascurabile scintillìo d’in-
tesa: occorreva soltanto che presentassi tutto il lavoro di definitiva progetta-
zione esecutiva, poi avrebbe pensato lei a corroborare le proposte culturali

una lentezza nella costruzione di una scena, una mancata stesura di un atto
d’acquisto, in altri termini una decisione rinviata, possa mettere in discussione
l’apertura del sipario alla data stabilita (cosa di per sé non grave se non fosse
che il Pubblico attende con esigente puntualità il rispetto di quel contratto
d’acquisto degli spettacoli che si chiama abbonamento). Recentemente a qual-
cuno che mi chiedeva ragione di alcune decisioni, a breve termine, prese
nonostante l’appena trascorsa intensissima stagione di cambiamenti politici
che mi avrebbe suggerito maggiore prudenza, ho dovuto spiegare che il botte-
ghino non attende e che pochi giorni di ritardo nell’apertura di una campagna
abbonamenti possono determinare il crollo di un’intera sessione di lavoro dei
corpi artistici. Ma questa, per chi conosce il Teatro (?), è storia nota e comun-
que è un’altra vicenda…

L’attitudine, tutta siciliana, ad agognare sempre a ciò che non c’è e a con-
siderare evanescente ed effimero ciò che è presente, si manifestava in pieno
nel coro delle voci (per la verità non foltissimo sebbene con qualche intensità
di troppo da parte di pochi aspiranti solisti particolarmente interessati) che
volevano comunque dal Teatro qualcosa di più. Difficile interpretare l’insoddi-
sfazione di alcuni che, in un momento caratterizzato dal regime commissariale,
nonché di trasformazione giuridica di un’Istituzione lirica (connotata da tor-
mentati ripensamenti tra fondazione sì e fondazione no, anche qui con un’elo-
quente oscillazione tra essere e voler essere), ne pretendano la conformazione
a modelli di strutturazione e organizzazione mitteleuropea. In questo orienta-
mento di pensiero trovavo elementi antropologicamente interessanti ricon-
ducibili a un’ideologia che interpreta il presente come accidentale, il futuro
come ideale, il passato come aureo, con una prevalente nostalgia del già vis-
suto, in un altro tempo e in un’altra epoca, che recupera solo il senso di un
disagio dell’esserci e un’incapacità del godere del presente o almeno di consi-
derarlo come un evento reale. Una sorta di sonno della ragione in cui, nei
sogni, la realtà diventa trasfigurabile indipendentemente dalla sua attuale
pregnanza e diviene mero strumento di ispirazione per viaggi con o senza
ritorno tra memorie e futuro. Ma con il sonno io ho sempre avuto un difficile
rapporto, preferendo vigilare e immaginare, come l’eroe dell’epigrafe, ispiran-
domi al presente.

Forse, inconsapevolmente, sperimentavo già i primi elementi di funziona-
lità della sceneggiatura di Sette storie per lasciare il mondo.

Stabilita, quindi, la linea di azione del Teatro, sul fronte della gestione del
Museo avvertivo qualche ritardo. Non va taciuto, peraltro, che con una deli-
bera di Giunta di Governo del dicembre 2003 il Museo aveva avuta ricono-
sciuta la dimensione di autonomia prevista da una vecchia legge regionale di
settore (del 1991) e non doveva più essere considerato una costola della
Soprintendenza di Siracusa, ma un’Istituzione territoriale, sovrana, in piena
regola (fatto che suonò come un riconoscimento ulteriore ad Antonino
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fiducia di Pagano che scattò improvvisa, per motivazioni che ancor oggi stento
a mettere a fuoco e spiego solo con una sorta di disegno fatale che doveva, fra
gli altri, condurre le sorti di questa produzione. In quei giorni, infatti, Pagano
assentì a proporre la mia nomina di Commissario straordinario con il consenso
di tutti i rappresentanti dei lavoratori.

Mi sembrò, definitivamente, che per lo spettacolo non potessero più
esserci rischi: ne decisi, infatti, l’inserimento nella programmazione del 2006,
avendo tuttavia in quel momento solo pochi elementi indistinti circa la sua
reale e concreta dimensione come evento di palcoscenico.

Nel trascorrere dei giorni successivi rivolsi il mio pensiero all’individua-
zione di una figura che potesse interpretare il senso dell’operazione culturale
che stavo definendo, fornendomi un’idea scenica e drammatica, sulla quale
costruire un percorso musicale in cui la tradizione e il folklore fossero uno degli
elementi portanti: l’autore di una nuova opera, quindi, che fosse rivolta a ridi-
segnare alcuni aspetti dell’identità siciliana e che ne potesse rivelare tratti non
immediatamente percepibili a un occhio in cui filtri la sola immagine che la
storia dei grandi fatti e dei grandi personaggi riesce a disegnare. Un’opera che
potesse sollecitare l’immaginario e la curiosità di un pubblico vasto, eterogeneo
e non necessariamente informato sui fatti di Sicilia, sul labirinto della sicilia-
nità e sull’universo che, accostandosi ad essa, si schiude e si modella.

Il pensiero risalì rapidamente ad alcune esperienze che avevo condotto,
molti anni fa, in un lontano periodo di formazione giovanile presso importanti
istituzioni musicali italiane, governate con immaginifica passione da
Francesco Agnello. Ripensai ad alcuni modelli di spettacolo, cui avevo colla-
borato alla realizzazione, nei quali la musica tradizionale siciliana fosse stata
impiegata come tassello di un mosaico espressivo parlante varie lingue, con
molteplici soluzioni sul piano dei codici di messa in forma dei significati.
Pensavo a una sorta di retablo scenicamente conformato in modo da offrire
allo spettatore varie soluzioni di lettura e interpretazione delle differenti icone
sonore, visive e testuali. Tale ipotesi costruttiva dello spettacolo mi convin-
ceva particolarmente perché fugava la tentazione di utilizzare la musica popo-
lare come elemento di contaminazione, ormai abusato con esiti stilistici di cui
si attende impazientemente di poter fare definitivamente a meno. Sul versan-
te specificamente musicale la costruzione della partitura avrebbe dovuto tene-
re presente l’originaria identità degli intarsi sonori costituiti dalla riproduzione
di brani provenienti dal folklore, rispettandone totalmente la conformazione
morfologica e, allo stesso tempo, avrebbe dovuto offrire un’invenzione espres-
siva che dalla musica popolare potesse trarre una sorta di codice genetico,
dando luogo a nuovi corpi sonori autonomi e compiuti nella solidità e nella
forza di una nuova forma.

Alcune delle esperienze giovanili che sopra richiamavo le avevo condotte
a contatto di Roberto Andò e proprio con lui, una settimana dopo l’ultimo

con i necessari corredi formali per la presentazione al Comitato di
Sorveglianza sui progetti POR.

Tralascio ogni specificazione sulla quantità di lavoro che svolsi nelle set-
timane successive, anche perché ciò solo per una parte si riferirebbe alla sto-
ria di questo spettacolo, afferendo prevalentemente alla storia generale di tutto
il progetto PEM. Non si può, tuttavia, trascurare la segnalazione di due eventi
indicativi del gioco di presenze e ingressi in scena che caratterizza questa storia,
tutta permeata dalla fluttuazione tra esserci e non esserci.

S’è detto che Voza, nel frattempo, aveva terminato il suo servizio
nell’Amministrazione regionale. Gli succedette Mariella Muti, architetto,
brillante e dinamica collega alla quale mi affrettai di illustrare ciò di cui
avrebbe dovuto farsi intestataria in riferimento all’iniziativa in corso di svol-
gimento. Posso e debbo essere solo grato a Mariella per le modalità di approc-
cio alla questione che denotano una capacità di intuizione che rivelò subito
la qualità della gestione di un’eredità complessa quale quella lasciata da Voza.
La sua fiducia nel significato del progetto, da lei subito adottato, con l’inso-
stituibile apporto di Rita Insolia, senza ombre ed ostinazioni, e quindi spedi-
tamente indirizzato verso il suo prosieguo, fu determinante per le sorti anche
di questo spettacolo.

Poco dopo l’insediamento di Mariella Muti quale Soprintendente di
Siracusa, una rotazione delle cariche assessoriali decisa dal Governo regionale
aveva indirizzato Alessandro Pagano al vertice dei Beni culturali della Sicilia,
al posto di Fabio Granata.

Dopo il primo incontro che ebbi con Pagano, nella qualità di
Commissario ad acta del Teatro Bellini, ebbi un forte ripensamento sull’op-
portunità di continuare a lavorare al progetto dello spettacolo, almeno nelle
forme e nei modi già pensati. Mi parve, infatti, che si stava per avviare nel
Teatro una stagione di grandi cambiamenti che avrebbe potuto rendere non
compatibile i tempi della produzione dell’opera con la programmazione ordi-
naria delle sue attività. Sentivo che si sarebbe potuta determinare una sorta
di estraneità dello spettacolo rispetto alla linea culturale di cui il Teatro
avrebbe forse potuto dotarsi a prescindere dalla mia conduzione che Granata,
con un atto estremo del suo mandato, aveva voluto trasformare in conduzione
da Soprintendente, poi subito rientrata con l’avvento di Pagano: il provvisorio
trovava così ulteriore sfondo e prosecuzione.

Naturalmente la vita del Teatro proseguiva indipendentemente dalle pro-
blematiche legate a ogni eventuale futura produzione in collaborazione con la
Soprintendenza siracusana, e furono le intricate vicende della sua vita istitu-
zionale che mi portarono a un confronto sempre più stretto con Pagano, già
nei giorni successivi al nostro primo incontro: le urgenze del Teatro incalza-
vano e si dovevano prendere delle decisioni immediate sulle quali il Governo
doveva esprimere una posizione, energicamente sollecitato dalle sigle sinda-
cali. Fu nell’ambito di uno di questi incontri che capii di beneficiare della
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pochi giorni ricevetti una telefonata di Andò. Mi disse che avrebbe iniziato a
lavorare al libretto della nuova opera; a questo punto occorreva identificare i
compositori che, pensammo subito, avrebbero dovuto essere scelti nel bacino
dei siciliani. L’ultimatum dettatomi da Giuseppina era sempre più incombente.

Dapprima si pensò a una partitura a più voci. E non fu esclusa, contraria-
mente a quanto precedentemente immaginato, la possibilità di inserimento di
qualche voce straniera. Segnalai ad Andò l’opportunità di evitare un percor-
so narrativo impregnato di sicilitudine, sebbene già la sua firma costituisse una
garanzia, poiché tale connotazione, a mio giudizio negativa, sarebbe potuta
affiorare dalle venature musicali, soprattutto se strutturate come pannelli
sonori concepiti da più autori che, nella necessità di una sintesi avrebbero
potuto pericolosamente inclinare verso il bozzettismo. Nella mia volontà cer-
cavo di affermare ostinatamente l’opportunità di rivelare un’evocazione della
Sicilia che svelasse le profondità e le prospettive dell’essere e nell’essere in
quest’Isola, elemento che determina, com’è noto, una dimensione di differen-
ziazione e di peculiarità, come letterariamente rilevato.

Andò mi condusse allora verso una sorta di cornice tematica che funzio-
nasse da collante narrativo e luogo di riflessione e suggestione: mi parlò delle
foto di Scianna, aventi come tema il sonno, e di come il sonno potesse esse-
re diagramma morale della Sicilia, nella sua ambiguità di condizione collocata
tra l’esserci e non esserci. Capii subito, che, sulla scorta di vecchie empatie,
anche questa volta Roberto mi aveva bene inteso. Lo invitai a proseguire su
questa traccia, ritornando, per quanto concerne le musiche, all’ipotesi di un
unico compositore duttile nella scrittura, utile alla costruzione generale dello
spettacolo, positivo nell’edificazione di un prodotto in cui l’ascoltatore potesse
essere posto nella condizione della comprensione attiva e, soprattutto, molto
addentrato nella conoscenza grammaticale della musica tradizionale siciliana.

Avevamo in mente alcuni nomi; su uno, quello di Marco Betta, quasi
spontaneamente, man mano che l’idea dello spettacolo prendeva corpo, ci
ritrovavamo sempre più di frequente convergenti.

Ciò che mi convinse definitivamente fu la memoria di un percorso comune
di lavoro e di amicizia che avevo intrapreso con Betta in anni non recenti e
che, in quel momento, forse con opportunismo non cattivo, tornava utile per
la realizzazione dello spettacolo. Per alcuni anni avevo infatti condiviso con
Marco, quale luogo di lavoro, alcune stanze di un’Istituzione che negli anni
Ottanta ebbe un importante ruolo nella cultura musicale della regione: il
Centro per le iniziative musicali in Sicilia (CISM).

La breve e non fortunata storia di questa Istituzione, che incarnava un
sogno di Antonino Titone, sposò, per un certo periodo, la realizzazione di
alcuni tra i più importanti eventi che l’Assessorato regionale dei Beni cultu-
rali finanziò e sostenne dopo il varo di una legge specifica nel settore delle
attività musicali (n. 44 del 10 dicembre 1985). Non è possibile descrivere in
modo sintetico ciò che il CISM mise in atto a partire dal gennaio dell’86 anche

impulso, o meglio scossone, datomi da Giuseppina Cannonito in Assessorato,
mi ritrovavo a parlare del progetto dello spettacolo nella sua casa romana, rin-
contrandolo dopo molto tempo e con molte storie da raccontare nonché con
la malcelata speranza di accendere in lui l’interesse verso la futura produzione.

Portai a Roberto tutte le pubblicazioni da me curate presso la Casa museo,
tese a riattualizzare e rendere disponibile in nuova veste editoriale il messag-
gio e il lavoro intellettuale di Antonino Uccello. Gli illustrai, inoltre, il
momento di convergenze tra Teatro e Museo.

Tra tutte le pubblicazioni donategli lo invitai a soffermarsi su quelle di
carattere musicale e, in particolare, su due, anch’esse a cura mia, entrambe con
due cd audio allegati contenenti le riproduzioni dei documenti sonori raccolti
da Uccello nei primi anni Sessanta: Era Sicilia / Canti popolari di carcere e mafia.
Canti raccolti e presentati da Antonino Uccello (“Archivio Sonoro Siciliano”,
vol. 1, Regione Siciliana, Palermo, 2002) e Antonino Uccello etnomusicologo,
(“Archivio Sonoro Siciliano”, vol. 3, Regione Siciliana, Palermo, 2004).

Uccello, precisamente negli anni 1960-62, lavorò come ricercatore sul
campo, alla guisa di Béla Bartók, per conto dell’Accademia Nazionale di
Santa Cecilia e della RAI (che gli fornì l’équipe tecnica), con la finalità di rac-
cogliere, soprattutto in Sicilia, quella che Giorgio Adamo ha definito una
documentazione storico-culturale di straordinaria importanza: un corpus di oltre
900 brani del folklore musicale, prelevati dalla viva voce di informatori
incontrati in tutte le nove province dell’Isola (questo materiale, edito solo per
una piccola parte, è attualmente depositato presso gli Archivi di etnomusicolo-
gia della Fondazione Santa Cecilia). Sempre con le parole di Adamo si può dire
che tale corpus costituisca un vero e proprio documentario sonoro sulle condizio-
ni di vita e di lavoro, sui rapporti sociali, sui sentimenti religiosi, della popolazione
di quei paesi in quegli anni.

Inoltre fornii successivamente a Roberto altro materiale sul progetto PEM
e una copia in Vhs (prestatami dal meticoloso quanto profondo studioso di
musica bizantina, etnomusicologo eccellente e musicista valente che è
Girolamo Garofalo), di una produzione, La sabbia del sonno, di cui Andò stesso
aveva curato la regia e di cui aveva perso memoria concreta. In questo spetta-
colo (prodotto dall’Associazione Amici della Musica di Palermo), anch’esso per
musica e film, erano già stati utilizzati dei linguaggi in cui l’affresco dramma-
turgico veniva reso composito e integrato dall’utilizzo di musiche originali (in
quel caso di alcuni compositori siciliani contemporanei), musiche folkloriche
eseguite da cantori popolari, interventi di banda, recitazione e proiezioni.

Il nostro primo incontro romano terminò con una sensazione che in me
alimentava gli auspici in ordine a un possibile coinvolgimento di Andò: il suo
interesse verso la possibilità di riannodare le fila di un’antica volontà creativa,
avente anche come trama e sfondo la Sicilia, peraltro quasi costante nella sua
produzione cinematografica, mi sembrò del tutto vivo ed esplicito. Dopo
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Mi è sembrato che la concatenazione di casualità, opportunità, applicazione
operativa, intuizione, fiducia, stima, progettualità culturale, capacità istituzio-
nale e molto altro che in questa storia emerge, segnasse, in qualche modo e
comunque in modo significativo, la nascita di un’opera nuova: fatti senza i
quali essa non avrebbe potuto veder la luce. 

Almeno per questo risultato, l’esserci, da desti, contro ogni forza che insi-
nui la certezza di operare, ha rivelato una condizione storica del fare, del
costruire. Ma questo spettacolo ammonisce: la presenza è fascinata, rischia di
smarrirsi, di restar polarizzata nell’oggetto, senza possibilità di andare oltre esso, e
per ciò senza potersi mantenere come presenza.

p.s.: apprendo, mentre sto per terminare questo scritto, che il Teatro
Bellini sarà condotto da altro Commissario. Colgo questo evento come il
segno di un ulteriore movimento drammaturgico facente parte della già dina-
mica storia di questo spettacolo che seguirò dalla platea, come spettatore, e,
quindi, con un punto di vista diverso, probabilmente, più utile alle sorti future
della realizzazione e alla sua divulgazione. 

Ringrazio infinitamente (forse per l’ultima volta da un luogo interno
all’Istituzione, fatto che, per me ha un particolare significato) i miei più vicini
colleghi e compagni di viaggio in questa triennale avventura teatrale, senza i
quali nulla avrebbe potuto aver luogo. In ordine alfabetico: Gaetano Battiato,
Tiziana Carlini, Delfo Di Giovanni, Antonella Fede, Antonio Ferro, Adolfo
Liseni, Arcangelo Mazza, Ignazio Monaco, Piero Rattalino, Simona
Recupero. Di tutti loro potrei raccontare i tratti di un’umana ricchezza e di
una professionalità che fa grande il già Massimo Bellini. Ad Antonella, Nino
Ferro e Ignazio un segno speciale della mia profonda gratitudine: ai primi, per
il sostegno nel superamento delle imprevedibili quotidiane difficoltà; all’ulti-
mo per la trasparente coerenza, lealtà e solidarietà, fatta di poche parole e
molta concretezza, che ha consentito, in particolare per la messa in scena di
questo spettacolo, di lavorare con un solo scopo: la crescita e lo sviluppo del
Teatro Bellini.

grazie all’audacia di Titone e alla sua spericolatezza. Basti dire, per quel che
interferisce con il nostro racconto, che all’interno del CISM furono istituiti, fra
gli altri, un Archivio etnofonico e un Archivio per la musica contemporanea di cui
ci occupammo, per un certo periodo, rispettivamente anche io e Betta.

La mia attività in quell’Archivio mi portava spesso, nel corso di lunghi e
ingrati lavori di catalogazione e ordinamento dei materiali sonori, raccolti da
Elsa Guggino negli anni Settanta in lungo e in largo per la Sicilia – costitu-
tivi di quel contenitore –, a diffondere suoni e ritmi del folklore musicale sici-
liano in ambienti attigui e in parte comunicanti con quelli occupati da Betta
che, in modo analogo al mio, si occupava dell’ordinamento di partiture di
Guaccero, Clementi, Pennisi, Incardona e molti altri. Ovviamente il suo
lavoro non veniva facilitato dalla colonna sonora che sovente io gli imponevo
(“cortesia” che, peraltro, egli non di rado mi restituiva poiché anch’egli soleva
ascoltare a volume sostenuto le musiche di cui si occupava o eseguirle al pia-
noforte). Queste condizioni, per certi aspetti non ottimali, non ci impedirono
di trovare comunque un’intesa, e – fatto che si rivelò poi importante nella sua
carriera di compositore – in quel periodo offrirono a Marco l’occasione di
ripetute quanto inconsapevoli sessioni di apprendistato sulle forme e i generi
della musica tradizionale siciliana, di cui, ancor oggi, rivendico, in piccola
parte, il merito. 

Mi venne spontaneo, dunque, convergere sul nome di Betta, quando, con
Roberto Andò ci ponevamo interrogativi sul grado di esposizione alla conta-
minazione genetica della musica tradizionale siciliana da parte eventuali, ipo-
tetici compositori, futuri interlocutori per la partitura dello spettacolo. Non
fu peraltro irrilevante, nella scelta, la maturazione stilistica raggiunta da
Betta, la sua statura artistica e la sua grande conoscenza del teatro, come mac-
china complessa, derivante dall’impegno brillantemente condotto anche sul
versante organizzativo presso il Teatro Massimo di Palermo.

Tutti i tasselli dell’operazione erano stati finalmente collocati e lo spettacolo
poté avere una sua definitiva configurazione. A me spettava il compito di tra-
durre tutto in progetto esecutivo, nei tempi imposti dall’architetto Cannonito.

Quando, esattamente un mese dopo il nostro ultimo incontro, consegnai
in Assessorato tutto l’incartamento relativo al progetto, fui salutato da
Giuseppina Cannonito con un sorriso che non seppi interpretare in modo
univoco: sicuramente esso conteneva il compiacimento di una verifica del
potere che ella aveva saputo esercitare sui miei tempi di produzione – il che
significava il raggiungimento di un obiettivo di efficacia della sua azione diri-
genziale – ma anche la positiva convinzione che ciò che avevamo messo in
cantiere era una produzione bella e importante all’interno di un progetto di
portata culturale indubbiamente significativa.

La storia della nascita di questa produzione finisce qui e, da qui in poi, le
parole cedono il posto alla scena.
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Il teatro di Roberto Andò è un teatro che si muove, direbbe Morton
Feldman, preferibilmente «between the categories» ossia in bilico fra codici e
categorie diverse: e dunque un teatro narrativo e saggistico al tempo stesso;
un teatro in cui prevale una dimensione (o tentazione) multimediale che
impone alla parola di alienare una parte della sua centralità per costituire –
insieme con l’immagine e con la musica – una dimensione prismatica e com-
plessa che ingloba, come momenti essenziali, anche l’invenzione scenografica,
i costumi, la concezione e realizzazione delle luci. 

Tali aspetti – che circoscrivono una cifra stilistica di grande forza e auto-
nomia espressiva – sono evidenti sia negli spettacoli di cui Roberto Andò si
assume in toto la paternità creativa (insieme con gli artisti che da sempre fanno
parte della sua factory), sia quando invece si confronta, come regista, con le
opere del repertorio lirico tradizionale: e penso per esempio ai suoi magnifici
allestimenti delle Esequie della luna di Francesco Pennisi (1992), del Martyre
de Saint Sébastien di Gabriele D’Annunzio e Claude Debussy (1999), del
Kaiser von Atlantis di Petr Kien e Viktor Ullmann (2002) o del Fliegende
Holländer di Richard Wagner (2004), dove il protagonista, la sua nave e il suo
spettrale equipaggio sono completamente immersi in uno scenario virtuale di
proiezioni e di immagini del mare. 

Tra gli spettacoli che Roberto Andò ha realizzato come autore o co-autore,
vorrei citare invece, con riferimento ai temi del saggio-racconto e del multi-
mediale, alcuni titoli che vanno da La sabbia del sonno (1990) e dai Frammenti
sull’Apocalisse (realizzati nel 1994 in collaborazione con Daniele Abbado e
Nicola Sani) sino a Mittersill 101. Variazioni sul caso Anton Webern (1996), al
Diario ironico dall’esilio (1997) e alle recentissime Storie del signor Keuner
(2006), realizzato a quattro mani con Moni Ovadia a partire da un testo di
Bertolt Brecht.

In particolare – e per i motivi che vedremo – ho l’impressione che Sette
storie per lasciare il mondo, lo spettacolo realizzato al fianco di Marco Betta su
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temi o soggetti che costituiscono l’ispirazione – o piuttosto l’oggetto di rifles-
sione – dell’opera.

E dunque, innanzi tutto, le immagini fotografiche raccolte da Ferdinando
Scianna nel volume Dormire, forse sognare (Udine 1997), alcune delle quali si
materializzano sulla scena come ricostruzioni tridimensionali o installazioni
create da Giovanni Carluccio e disposte su un declivio racchiuso fra due grandi
schermi sui quali avviene – sul proscenio e sullo sfondo – la proiezione delle
immagini.

E poi l’idea, del tutto assente nella Sabbia del sonno, di interpretare il “dor-
mire” come metafora dell’assenza o addirittura della sparizione dal mondo: «Il
fatto che ogni tanto sparisca qualcuno», afferma Roberto Andò, «e che da
assente continui a dialogare con chi resta è probabilmente, con il sonno, uno
dei più attendibili diagrammi morali della Sicilia». 

Da un punto di vista formale, lo spettacolo – che forse potremmo descri-
vere, citando Lucio Piccolo, come un «sogno del sonno» in cui affiorano
anche immagini trasfigurate della realtà cosciente – si costituisce di sette scene
(o movimenti), precedute da un’Ouverture e scandite da altrettante epigrafi
letterarie. Di ogni sezione è protagonista uno “scomparso”: una donna anziana,
un bambino, una bambina, un uomo vecchio con bicicletta, una coppia di
gemelli adolescenti con palloncino, un emigrante con valigia e infine Ettore
Majorana, unico ma emblematico volto reale in questa galleria di personaggi
d’invenzione.

Durante l’Ouverture, le voci dei sette scomparsi risuonano in evidenza o
lontane, mescolandosi fra di loro creando l’effetto di una fuga di parole e
sovrapponendo alla musica immobile o leggermente palpitante di Marco Betta.

Al percorso notturno della Sabbia del sonno quest’ultimo aveva donato la
sua splendida ballata In ombra d’amore. Adesso realizza invece una grande par-
titura per orchestra con sovrapposizione di musica elettronica ed elaborazione
del suono in tempo reale (live electronics) che ingloba anche le voci dal vivo
dei fratelli Mancuso, dei cori di Montedoro e Mussomeli, di alcuni interpreti
dell’antico repertorio dei carrettieri. In questo senso, le Sette storie per lasciare
il mondo costituiscono la sintesi di un vasto orizzonte di esperienze pregresse e,
al tempo stesso, il primo compiuto affiorare di un nuovo e più complesso
approccio compositivo.

Malgrado il ricorso al mezzo elettronico, e ad un linguaggio armonico tut-
t’altro che semplice, la musica di Marco Betta mantiene tuttavia, anche in
questo caso, la straordinaria immediatezza espressiva e la capacità di tradursi
spontaneamente in immagini che caratterizza non soltanto le sue prime opere
liriche Averroè (1991) e Bellini. Ultime luci (1992-96) o i successivi lavori tea-
trali realizzati con Rocco Mortelliti a partire dai racconti di Andrea Camilleri
(Il mistero del finto cantante, Che fine ha fatto Irene? e Il fantasma nella cabina),
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commissione del Teatro Massimo Bellini di Catania e descritto non a caso
come un’Opera per musica e film, possa vantare un rapporto di filiazione
soprattutto con la Sabbia del sonno e con Mittersill 101; mentre permane piut-
tosto sullo sfondo – forse come un omaggio o citazione segreta o semplice affi-
nità del sentire o narrare – l’allusione a certi personaggi o soggetti del cinema
di David Lynch, ma soprattutto a un volume intitolato The Falls (“Voli fata-
li”, 1993) in cui Peter Greenaway raccoglie le biografie immaginarie di 92
persone il cui cognome comincia con le lettere FALL (ossia “Caduta”) e che
restano vittime di un misterioso e imprevedibile Evento Violento Non
Identificato, testimoniando in questo modo la «volatilità dell’esistenza e l’im-
possibilità di conservarla».

Anche Mittersill 101, omaggio non accademico alla memoria del compo-
sitore viennese Anton von Webern (1883-1945), ruota d’altronde intorno
all’idea di una tragedia imprevedibile e di una scomparsa tutt’altro che
annunciata: la sera del 15 settembre 1945, Webern viene ucciso da un soldato
americano mentre fuma un sigaro nel giardino della casa di sua figlia. A par-
tire da tale circostanza, e avvalendosi di un complesso sistema di proiezioni,
oltre che delle musiche composte ed eseguite dal vivo da Giovanni Sollima,
Roberto Andò realizza uno spettacolo basato sull’intrecciarsi di piani espres-
sivi diversi: «Voci si inseguono», scriveva in occasione del debutto, «e le
immagini e la musica aprono prospettive e congetture come si fa in una visita
immaginaria».

Nel caso della Sabbia del sonno, l’ipotesi di uno spazio scenico virtuale,
delimitato da pochi oggetti ma soprattutto da immagini proiettate, viene
invece adattata alla ricognizione poetica di un mondo remoto e all’esigenza di
accostarsi a un repertorio musicale arcaico e modernissimo al tempo stesso: da
un lato le voci che sembrano riaffiorare da un passato ancestrale di Elsa
Guggino, Enrico Stassi e Girolamo Garofano, di tre suonatori palermitani, dei
carrettieri di Villabate, dei lamentatori di Montedoro; dall’altro le opere che
le tensioni e inflessioni del melos popolare siciliano hanno ispirato ad artisti
come Salvatore Sciarrino, Marco Betta e Aldo Bennici (per il quale non molto
tempo prima Luciano Berio aveva scritto due capolavori come Voci. Folk-
Songs II e Naturale).

Nelle brevi annotazioni premesse al testo-libretto di Sette storie per lasciare
il mondo, Roberto Andò ricorda che la Sabbia del sonno era nata, nel 1990, su
commissione di Francesco Agnello e ribadisce l’assenza – in quell’Azione per
musica e film in forma di concerto – di qualsiasi traccia o percorso narrativo.

Tale distacco dall’idea di un racconto concepito in senso lineare caratte-
rizza anche lo spettacolo che va in scena questa sera, che costituisce in certa
misura un seguito della Sabbia del sonno e il cui debutto si deve, come scrive
Roberto Andò, alla «discreta e amichevole perseveranza di Gaetano
Pennino»: soltanto che in questo caso emergono con maggiore evidenza alcuni
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assume il carattere di un gesto cruento, «criminosamente congeniale al gioco
di qualcuno che ne era il committente»: la voce di un giornalista radiofonico
racconta infatti del rapimento del giornalista Mauro De Mauro, del ritrova-
mento – fra le ciacche di Rocca Busambra, dei poveri resti appartenuti al sin-
dacalista Placido Rizzotto. Poi, inaspettatamente, la musica cambia registro e
rievoca adesso le melodie di «canzonette napoletane da quattro soldi, sgraziate
ma terribilmente struggenti» e di vecchi «ballabili a ritmo lento». Sulla scena,
i dormienti prendono vita cominciano a ballare tra di loro, mentre la musica
si trasforma in un «requiem ipnotico» e loro, alla fine, riprendono le loro posi-
zioni iniziali. Una cantante, che appare d’un tratto in piena luce, comincia a
cantare la melodia di un’antica ninna-nanna, di cui Marco Betta realizza una
serie di affascinanti variazioni liriche.

Nella transizione verso il terzo movimento permane, come sospesa nel-
l’aria, la memoria della ninna-nanna. Sullo schermo appaiono dapprima alcuni
versi – «CHI SARAI QUESTA NOTTE / NELL’OSCURO / SONNO, DALL’ALTRA PARTE
DEL SUO / MURO?» – e poi le immagini dei dormienti, le riprese filmate delle
fotografie di Ferdinando Scianna, i volti di alcuni attori del cinema muto o in
bianco e nero, gli esperimenti sulla fase REM del sonno. Una voce fuori campo
legge una lettera di congedo rivolta da Majorana a un suo collega. Sulla scena
appaiono, in piena luce, una bambina e poi subito dopo una donna molto vec-
chia: la sua voce fuori campo racconta la cronaca di un’altra sparizione:
«Sono scomparsa / Trentacinque / Anni fa / Ma non ricordo / Perché /
Ricordo il mare / L’odore del mare». Sullo schermo scorrono difatti varie
immagini del mare, dapprima agitato ma poi calmo, e infine si scorge l’oriz-
zonte di una terra senza presenza umana.    

Il quarto movimento viene introdotto da una citazione dal testo di Felice
Romani della Sonnambula di Vincenzo Bellini: «… V’HAN CERTUNI CHE DOR-
MENDO VANNO INTORNO COME DÈSTI...». Sullo schermo trascorrono rapida-
mente le immagini di cieli notturni, «soggettive di un viaggio che esclude
l’uomo». Sopra il lento e profondo rintocco delle percussioni si dispiega la
voce di un carrettiere («Vaiu ri notti comu va la luna»), richiamando alla
memoria non solo gli orizzonti della Sabbia del sonno ma forse anche il finale
in dissolvenza di Bellini - Ultime luci, che si conclude appunto con il suono di
una voce dietro le quinte che svanisce tra i riflessi dell’alba. In questo caso, la
melodia popolare viene tuttavia ripresa da Marco Betta e tramutata – dopo la
sua prima apparizione – in un’aria per soprano e infine in un duetto fra la voce
femminile e un baritono. Verso la fine del movimento, si ascolta un altro canto
di carrettiere («Vaiu ri notti comu va la luna») e sulla scena sono visibili «tutte
le apparizioni, la bambina, il bambino, il vecchio con la bicicletta, la vecchia,
Ettore Majorana». Sul primo schermo si susseguono immagini diverse:
«Passaggi di un uomo a cavallo, un uomo che corre rallentato, un uomo con
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ma addirittura le sue composizioni cameristiche e sinfoniche: dal più remoto
Majores umbrae (1992) sino al magnifico Concerto per arpa e orchestra (1993)
o al recentissimo Viaggio di Ferruccio (2006) per quartetto d’archi e pianoforte.

Mentre sugli schermi «si muove lentamente una nebbia col suo consueto
lavorio», la musica dell’Ouverture procede per lunghe fasce di accordi pulsanti.
Le voci degli scomparsi, sovrapponendosi le une alle altre, «scandiscono la
graduale apparizione di una serie di volti: immagini fotografiche di Ettore
Majorana, di Santina Renda, di Mauro De Mauro e poi di altre persone note
e di altre del tutto ignote, sino a riempire tutto lo schermo».

Il primo movimento comincia con la proiezione sul primo schermo di una
frase di Pascal: «GESÙ SARÀ IN AGONIA SINO ALLA FINE DEL MONDO, PER TUTTO
QUESTO TEMPO NON BISOGNA DORMIRE». Sulla scena risuona il canto solitario
di una viola la cui melodia assumerà un rilievo caratteristico – quasi da motivo
conduttore – in tutto il resto dell’opera, e che rappresenta forse una citazione
dalla memoria o riapparizione onirica di In ombra d’amore. Subito dopo la
musica assume un carattere più evocativo, struggente e infine drammatico
(“Un piccolo film. Crocefissione”). Al termine di questo episodio appare sulla
scena un bambino, mentre dal nastro magnetico risuona una voce infantile
che racconta: «Sono scomparso in aprile. Due anni fa, domenica mattina. Lei
dormiva…». Segue una breve “Canzone della veglia” intonata da un soprano
sullo sfondo dei morbidi arpeggi dell’orchestra.

La voce di un uomo molto anziano, con una forte inflessione dialettale,
racconta il giorno della sua scomparsa: «Sono uscito / Alle sei e un quarto /
Sei anni fa […] / E sono andato al cimitero / Da mia moglie. / Lì, da lei, ho
capito che volevo nascondermi». Durante il lungo e articolato episodio suc-
cessivo, che potremmo assumere come una sorta di finale del primo movi-
mento, si compongono sugli schermi immagini dal vecchio film della Sabbia
del sonno (con pellegrini al santuario di Santa Rosalia) e nuove riprese di «un
bosco con nebbia, bambini che corrono o dondolano in altalena, immagini
molto ravvicinate e distorte – un po’ rallentate – e immagini di repertorio di
un manicomio, un bambino ad occhi chiusi in primo piano, una bambina che
guarda in macchina, uno sguardo fisso. Una suora che chiude un’imposta, poi
un nero, come se avesse chiuso anche a noi la possibilità di vedere». Insieme
con la musica si ascoltano, come da una radio, i racconti di altre sparizioni:
misteriose, ineluttabili, inquietanti.

Mentre il violino esegue un breve Interludio – come un canto bruscamente
interrotto da gesti nervosi – appare sullo schermo una frase di Peguy: «TUTTI
DORMONO, L’ASSASSINO E L’IMPUNITO, L’ORDINATORE E IL NASCENTE, IL DEFUNTO
E L’UMIDO, LO SCARNO DI VOLONTÀ E L’ISPIDO COME TORRE». Il secondo movi-
mento affronta il volto tenebroso della scomparsa non voluta, che questa volta
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tore è sommerso dalle fantasie, senza terraferma». Sulla scena appaiono, in
piena luce, i due gemelli: le loro voci, su nastro, si alternano e sovrappongono
come in un gioco di specchi. Agli effetti di musica elettronica si aggiunge, ad
libitum, il suono di una campana, mentre risuona la voce di un bambino che
cita una frase di Eraclito («per le anime è morte diventare acqua») e sugli
schermi scorrono le immagini di una pioggia violenta, che cresce gradualmente
d’intensità ma poi si attenua, sino a fermarsi.

Il settimo movimento è in realtà un epilogo folgorante ma al tempo stesso
anche misterioso e fortemente evocativo. Sullo schermo appare in principio
una frase di Lev Sestov in cui si svela il rapporto segreto fra il sonno e la mor-
te: «NON DOBBIAMO DORMIRE, NON DOBBIAMO ESSERE TRANQUILLI… QUESTO
COMANDO NON VALE PER TUTTI, MA SOLO PER ALCUNI ELETTI O MARTIRI, PER-
CHÉ SE ANCH’ESSI SI ADDORMENTASSERO, COME SI ADDORMENTÒ NELLA MEMO-
RABILE NOTTE IL GRANDE APOSTOLO, IL SACRIFICIO DI DIO SAREBBE STATO VANO
E NEL MONDO TRIONFEREBBE DEFINITIVAMENTE, E PER SEMPRE, LA MORTE». La
musica prorompe dapprima in fortissimo, con grande forza espressiva, ma poi
si raccoglie intorno al profilo di una lunga melodia struggente. Sugli schermi
scorrono in una sorta di montaggio visionario «immagini di processioni, dei
vari Venerdì Santo sparsi nel mondo, mischiate ad altre processioni, laiche,
cortei, manifestazioni pacifiche, funerali. Immagini di martiri: Chinnici,
Falcone, Borsellino, Terranova, Impastato, Puglisi […]. Sui loro volti il cre-
scendo di voci di una moltitudine indecisa fra lo strazio, il cordoglio e la rab-
bia». I cori di Montedoro e di Mussomeli intonano un’accorata trenodia
arcaica («Chianci Maria chianci / Chianci amaramente / Chianci c’avi so fig-
ghiu a li patinanti»). Nel finale, mentre la musica ritrova le sua limpida sere-
nità distesa, si realizza invece sulla scena la visione misterica e quasi inespli-
cabile di tutti i dormienti che siedono adesso intorno a un grande tavolo di
marmo «al di sopra del quale, illuminato, è disteso, come fosse morto, un uomo
nudo (ECCE HOMO)», di cui non sappiamo tuttavia né il nome né il destino.
Ai lati della scena stanno in piedi gli scomparsi, che guardano dagli schermi
verso la platea. Poi, d’un tratto, voltano le spalle al pubblico e lentamente
vanno via.
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bambino addormentato e ombrellino, una donna a seno nudo, i capelli sciolti,
un vecchio con il bastone che procede ad andatura lentissima. Poi, un volo di
uccelli, lontani, che si avvicina creando delle trame complesse, una pioggia,
un’alba, di nuovo la luna». Ancora una volta, la melodia popolare assume le
sembianza di un’aria d’opera, ma lo schianto di un gong, percosso con violenza,
interrompe all’improvviso la musica e la scena precipita nel buio.

Un breve, intenso, drammatico assolo del violino dà inizio al quinto
movimento, mentre sullo schermo appare un frammento dal Macbeth di
Shakespeare: ANCHE M’È PARSO DI SENTIRE GRIDARE UNA VOCE: «NON DORMIR
PIÙ! MACBETH HA UCCISO IL SONNO!... IL SONNO INNOCENTE». Il soprano
riprende la sua “Canzone della veglia”, e intanto sui due schermi si sovrap-
pongono immagini di delitti efferati, di una folla in movimento e poi ancora
una serie di interviste sul “sonno innocente”: volti di persone famose e di gente
sconosciuta. La musica, frattanto, assume «un andamento sornione, il leggero,
epico sarcasmo di un tango». Segue una sezione dove il testo parlato – scom-
posto, ricomposto, immerso in uno scenario di suoni elettronici – assume un
rilevo di assoluta centralità. Sulla scena appare l’emigrante con la valigia, che
rimane immobile mentre le sue parole risuonano dal nastro magnetico
(«Dev’essere stato febbraio o novembre / vorrei essere preciso ma non posso /
ricordo la stazione immensa dove arrivai non ospite ma cadavere»). Al suo
racconto fanno seguito altre voci: la voce di uno scienziato che indaga sul
sonno e sul sogno; la voce di una donna che racconta un’antica leggenda di
origine cristiana (che riaffiora nell’enigmatica Sura XVIII del Corano), legge
un frammento da Le metamorfosi di Ovidio e infine comincia a cantare un’an-
tica ninna-nanna: «Veni lo sonnu di ddocu abbanna / Ddumminatillu vui
Matri Sant’Anna».

Un ultimo interludio della viola accompagna l’apparizione sullo schermo
di una frase di Marguerite Yourcenar: «QUI M’INTERESSA QUEL PARTICOLARE
MISTERO DEL SONNO GODUTO PER SE STESSO, QUEL TUFFO INEVITABILE NEL QUALE
L’UOMO, IGNUDO, SOLO, INERME S’AVVENTURA OGNI SERA IN UN OCEANO, NEL
QUALE OGNI COSA MUTA – I COLORI, LA DENSITÀ DELLE COSE, PERSINO IL RITMO
DEL RESPIRO, UN OCEANO NEL QUALE CI VENGONO INCONTRO I MORTI». Subito
dopo cominciano a scorrere le immagini di tutti e sette gli scomparsi, dapprima
sott’acqua (il vecchio, il bambino che si allaccia le scarpe, la bambina con un
cappuccio di tela cerata sulla testa) e poi in superficie: la vecchia e un poco
più in là Majorana e la coppia di gemelli con un palloncino in mano. Il movi-
mento e le profondità dell’acqua, intese come metafora del sogno e dell’ab-
bandono della vita cosciente, sono in senso poetico protagonisti del sesto
movimento dell’opera. La musica scorre via come un flusso leggero, palpitante,
che attraversa momenti di maggiore o minore densità della trama e dei ritmi.
La voce fuori campo di uno psichiatra descrive il momento in cui «il sogna-
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Quest’opera è ispirata al ciclo di fotografie sul sonno di Ferdinando
Scianna (ma ho un debito essenziale anche per alcuni scatti, da morgue, di
Letizia Battaglia e Franco Zecchin) e a ciò che resta di certe forme dell’ani-
ma popolare siciliana. 

Di tutte le possibili cronache quella del sonno è una delle più paradossali,
spalancata com’è, non senza un certo stupore, sul nostro consueto, meritato,
assentarci dal mondo. Non c’è nulla di più misterioso del volto di una donna
o di un uomo che dorme, nulla di più misterioso del patto che ci lega al mondo
quando chiudiamo gli occhi. Nulla di più privato e nulla di più pubblico, del
nostro andirivieni, lento e sfumato, dalla veglia al sonno, nel rincorrersi ordi-
nato del giorno e della notte. 

Mi sembrava di poter mettere in relazione questo con il fatto che ogni
tanto qualcuno ci ricorda che si può uscire del tutto dal mondo. Si può sparire
senza lasciare tracce. Una tentazione che il più delle volte è un giudizio mora-
le, altre volte, più semplicemente, il desiderio di rinascere. Il fatto che ogni
tanto sparisca qualcuno e da assente continui a dialogare con chi resta è pro-
babilmente, con il sonno, uno dei più attendibili diagrammi morali della
Sicilia, almeno per come la conosco e la giudico io che ci sono nato e cresciu-
to. Questo è vero sia che si sia spariti per scelta, o al contrario, perché quella
scomparsa era criminosamente congeniale al gioco di qualcuno che ne era il
committente. 

Forse il sonno è una prova generale di una più definitiva sparizione, o forse
è l’esatto contrario, l’eternità che ci è stata affidata. Forse sparire è un gesto
morale, forse una elegante declinazione della vigliaccheria. Come d’altronde
il sonno. Alibi o come preferiva Keats divino oblio. Abbandono dove risuona
un disegno cosmico come prescrive la saggezza islamica o negativo di quella
veglia che muove l’ossessionante avvertimento di Pascal: Gesù sarà in agonia
sino alla fine del mondo; per tutto questo tempo non bisogna dormire.
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Il sonno è più religioso di tutta la religione.
Forse è quando si dorme che si è più vicini
a Dio.

Robert Walser
Jacob von Gunten

So che invece mi interessa vederla dormire, vedere
il suo volto quando è in stato di incoscienza o è in
letargo, riconoscere la sua espressione dolce o
quella dura, tormentata o quella serena, quella
infantile o quella invecchiata, quando non pensa
a niente o non sa di pensare, quando non agisce,
quando non si comporta in modo calcolato, come in
certa misura tutti facciamo di fronte a qualunque
testimone, per quanto di quest’ultimo non ci
importi o si tratti del nostro stesso padre, di nostra
moglie o di nostro marito. L’ho già vista dormire
qualche volta, ma non abbastanza da sapere com’è
nel sonno, quando a volte non somigliamo più
neanche a noi stessi.

Javier Marias
Un cuore così bianco
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P.S.
Alcuni anni fa – esattamente nel 1990 – su commissione di un grande

amico, geniale artefice di idee ed iniziative per la musica in Italia e nel mondo,
Francesco Agnello, inventai uno spettacolo che non aveva una vera e propria
traccia narrativa, ma liberamente faceva omaggio – senza alcuna nostalgia –
alla tradizione musicale popolare mettendola accanto a compositori ed esecu-
tori come Luciano Berio, Salvatore Sciarrino, Marco Betta, Aldo Bennici. Lo
spettacolo, che intitolai con un verso rubato a Lucio Piccolo, La sabbia del
sonno, ebbe una certa fortuna. Ne furono protagonisti alcuni cantanti popo-
lari poi divenuti amici, straordinari testimoni del fascino che ancora qualche
decennio fa poteva proiettare, in modo naturale e senza clamore, la cultura
tradizionale siciliana. È merito della discreta e amichevole perseveranza di
Gaetano Pennino, già allora con Elsa Guggino, Enrico Stassi e Gigi Garofalo
mia preziosa guida nel complesso patrimonio della ricerca etnomusicologica
siciliana, se ho accettato la scommessa di un seguito di quel viaggio, seguito
più compiuto e radicalmente autonomo, da intraprendere insieme a uno dei
compositori siciliani più significativi di oggi, già al mio fianco in quell’edizione,
e in altre occasioni cinematografiche mio felice compagno di viaggio, Marco
Betta. 

Vorrei, nel ricordare uno per uno gli amici della Sabbia del sonno che non
sono più tra noi, Liberto, Carmelo, Salvatore, Ignazio, Nino, Isidoro, dedicare
loro quello che qui, con la loro complicità, si continua a evocare. Forse più
che una dedica è una restituzione.

Roberto Andò
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Non c’è nessuna ragione speciale per mettere in rapporto una civiltà e della
gente con la consuetudine di scomparire. Eppure un rapporto c’è.

(Sugli schermi, immerse nella nebbia, compariranno uno dopo l’altro le immagini
fotografiche di Ettore Majorana, di Santina Renda, di Mauro De Mauro, poi di altre
persone note e di altre del tutto ignote, sino a riempire tutto lo schermo.)

Ricordo il grande fisico Ettore Majorana che sparì imbarcandosi nel postale
per Napoli.

Ricordo la bambina Santina Renda che sparì in un quartiere di Palermo.

Ricordo il giornalista Mauro De Mauro che sparì a due passi dalla portineria
della propria abitazione.

(Vanno via tutte le immagini, resta solo la nebbia)

Furono avvistati varie volte, mai ritrovati.

Una sura del Corano spiega come si può sparire anche nel sonno. Come sco-
prì lo scienziato Oliver Sacks. Perché forse è proprio nel sonno che per la prima
volta scopriamo il potere di essere insieme assenti e presenti, giudiziosi e
immorali, logici e totalmente privi di logica.

Forse è questa la vera ragione per cui si usa dire che il sonno ci coglie di sor-
presa. O forse è questo il motivo per il quale questa frase è assolutamente pri-
va di senso.

Va via la nebbia, sul primo schermo compare una scritta.

GESÙ SARÀ IN AGONIA SINO ALLA FINE DEL MONDO, PER TUTTO
QUESTO TEMPO NON BISOGNA DORMIRE.
(B. Pascal)

1° Movimento

Un piccolo film.

Un cortile, in una strada abbastanza degradata. In bianco e nero. Dei bambini
che sbucano correndo. Portano una croce fatta da due assi di legno, più grande
di loro. La poggiano sul muro più grande, un muro enorme, completamente

OUVERTURE

Sette voci su nastro che si mescolano, in evidenza o lontane: 
una donna anziana, un bambino, una bambina, un uomo vecchio con bici-
cletta, una coppia di gemelli adolescenti con palloncino, un emigrante con
valigia, Ettore Majorana.

Sugli schermi si muove lentamente una nebbia col suo consueto lavorio.

VOCE NARRATRICE
Questa non è una storia con un inizio e una fine.
Non è una storia con un filo 
che colleghi il prima al dopo,
e non è del tutto inventata o del tutto vera. 

VOCE BAMBINA
Ogni giorno, in ogni angolo del mondo scompare qualcuno. Qualcuno esce di
casa e sparisce nel nulla. Qualcuno che ha deciso di non lasciare tracce. 

VOCE BAMBINO
O qualcuno che viene fatto sparire senza che lasci tracce. 

VOCE DONNA ANZIANA
È un gesto apparentemente semplice sparire. Lo può fare un bambino, un vec-
chio, un genio o un idiota. 

VOCE UOMO VECCHIO
Una volta fatto, il gesto di sparire, può irretire con mille domande chi resta,
domande che probabilmente non troveranno risposta. 

VOCE BAMBINO E BAMBINA
Illazioni, probabilità, rapporti di polizia, indagini, presunti avvistamenti: il
mondo dei presenti risarcisce così il mondo degli assenti, prendendosene cura
come può, il più delle volte inutilmente.

VOCE NARRATRICE
Alcuni luoghi, alcune città riverberano in modo potente il messaggio cifrato
di queste persone scomparse.

La Sicilia è uno di questi luoghi. 
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pronti al pericolo
ma la veglia non svanisce
come svaniscono i sogni.
Presto
abbiamo imparato che 
il torbido dei sogni
è meno torbido
della nostra abitudine alla veglia.

VOCE UOMO ANZIANO SCOMPARSO
Sono uscito
Alle sei e un quarto
Sei anni fa
Una vita che esco alle sei e un quarto
L’autobus vuoto 
Ho ritirato i soldi in banca
E sono andato al cimitero
Da mia moglie.
Lì, da lei, ho capito che volevo nascondermi.
Me figghiu rici ca u’ fici pi ripicca
Me figghiu rici sempri minchiati

Anche ora sono solo 
come prima
cunnannatu
sulu
manc’avissi a rugna.
Loro.
I miei parenti
Li ho lasciati. 
Non mi mancano.
Facili facili 
ca macari mi dimenticai puru 
i’ facci mascariati c’aviano.

Sullo schermo immagini del vecchio film della Sabbia del sonno con pellegrini al
santuario di Santa Rosalia, e immagini nuove: di un bosco con nebbia, di bambini
che corrono o dondolano in altalena, immagini molto ravvicinate e distorte – un po’
rallentate – di bambini dietro finestre bagnate dalla pioiggia, uno sguardo fisso.
I reperti radiofonici che si susseguiranno da ora in poi sono inseriti nella par-
titura.

vuoto. Legano uno di loro alla croce, lo bendano. Primi piani dei bambini che
guardano il crocefisso. Uno di loro resta a guardia. Gli altri si allontanano.
Il bambino guarda anche lui il crocefisso, ride, piange. Poi si addormenta.
Passa un prelato frettoloso. Non si ferma, gli lancia solo un’occhiata.
Il film è muto – la colonna è solo di rumori – intercalato da fondu neri su cui
si possono sentire le voci dei bambini. 

Un fondu nero anche alla fine.
In scena, in luce, un bambino.

VOCE BAMBINO SCOMPARSO
Sono scomparso in aprile
Due anni fa
Domenica mattina
Lei dormiva
Sembrava morta
Stavo andando
Dove lavora mio padre
Non lo so dove lavora mio padre
Io andavo, contavo le strade
Verso il mare… verso la piazza
Della stazione.
Mia madre
Quando dorme 
Sembra morta.
Non son più tornato.
Non so perché. 
Mi cercano, ancora.
Né qui, né lì…
Mi sembra di essere…
Ma… fermo… nella notte.

In scena, in luce, non c’è più il bambino ma un uomo molto vecchio, appog-
giato a una bicicletta, anche lui immobile. Lentamente, si accende una siga-
retta, poi inizia a passeggiare, avanti e indietro.

Sugli schermi, il film mostra alla maniera di Giacomelli paesaggi e volti in sovrim-
pressione, come in viaggio, da un finestrino, in auto, in treno, dall’alto…

CANZONE DELLA VEGLIA
La nostra abitudine
alla veglia dovrebbe renderci
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naggi dormienti. Sono immobili, nella posa dello scatto di Ferdinando
Scianna. Stanno lì, sospesi. In mezzo a loro sbucano un ragazzo con la tromba
del Venerdì Santo e il tamburinaio. Suonano lo straziante assolo delle proces-
sioni aggirandosi tra i dormienti immobili. Poi escono di scena. 

Sullo schermo la suora si inginocchia, la bambina chiude gli occhi.

QUARTA VOCE EMESSA DA UNA RADIO
«Curvo allo sportello della sua BMW, 49 anni, alto bruno e claudicante, l’uomo
stava prendendo dal sedile anteriore una stecca di sigarette e una bottiglia di
vino. Sua figlia rincasando col fidanzato, lo vede, va avanti e apre l’ascensore.
Attende, non lo vede, ripercorre i pochi passi dell’atrio, sulla strada qualcuno
dice andiamo oppure non scherziamo, lei vede che la BMW riparte saltando,
per le buche o per l’imperizia di qualcuno al volante, vede con suo padre due
uomini a bordo, forse tre, filano via. Sono le 21,10, è scomparso il giornalista
Mauro De Mauro». 

QUINTA VOCE EMESSA DA UNA RADIO
«Sono soprattutto le cose non dette quelle che contano veramente… l’avreb-
be scritto Mauro De Mauro in un servizio sulla mafia». 
Effetto sonoro d’interruzione o di cambio di canale. Poi la radio ritrova la sin-
tonia.
….«pattuglie da Corleone si spingono fino al cupo bosco della ficuzza e su a
Rocca Busambra, nelle cui ciacche si disseccano le ossa di uomini scomparsi
all’improvviso come il sindacalista Rizzotto. Di lui sono risaliti alla superficie
dopo anni una tibia e un perone che non dicono nulla, ma c’è la giarrettiera
gli scarponi e un lembo della stoffa delle mutande che non ancora disfatti
furono riconosciuti dal padre e dalle sorelle…».
«intorno al corpo scomparso intanto si è aggrovigliato un giallo politico a
vasto spettro che abbraccia dai servizi segreti internazionali alla mafia di
Alcamo, dallo spionaggio industriale al bandito Liggio, da Cosa nostra ai
ricatti della classe dirigente siciliana».
La musica cambia registro. Iniziano delle citazioni musicali: canzonette napo-
letane da quattro soldi, sgraziate ma terribilmente struggenti, ballabili a ritmo
lento. Iniziano infatti, a ballare a coppie, i dormienti e insieme a loro una
coppia di scomparsi. Sino a che la musica non si trasforma in un requiem
ipnotico (quel tipo di requiem usato nelle processioni, come la Vella), e len-
tamente loro riprendono le posizioni da dormienti. La narratrice entra in scena,
a piedi nudi.
Canta una ninna nanna da una melodia popolare (inizia a cantarla com’è stata
tramandata, al pari di un fossile tra gli altri reperti popolari, poi via via variata
da Marco Betta per voce lirica)

PRIMA VOCE EMESSA DA UNA RADIO
«L’hanno cercato in un bosco vicino al Cep, l’hanno cercato dappertutto.
Fino a dopo le 22, quando l’hanno trovato morto. E adesso dopo questa morte
tragica si riapre il giallo di Santina».

SECONDA VOCE EMESSA DA UNA RADIO
«L’8 maggio Marina Ragusa è uscita dal suo ufficio alle 16.30. Prima è andata a
fare acquisti in via Madama Cristina. Poi è tornata a casa, in via Paterni, per
prendere la sua auto… una Y10, che verrà trovata tre giorni dopo davanti
all’Ospedale, regolarmente chiusa, dai suoi amici. Dalla sua abitazione manca
solo una vecchia scatola di francobolli che la donna aveva deciso di vendere,
e dalla sua agenda risulta un appuntamento per la sera con un esperto filatelico,
che però dichiarerà di non averla incontrata».

TERZA VOCE EMESSA DA UNA RADIO
«Il padre di Santina avrebbe raccontato ad Arnaldo La Barbera, capo della
squadra mobile, che sua moglie aveva sognato il volto della persona che ha
fatto sparire Santina, un cugino diciassettenne con gravi problemi psichici.
Non si conoscono i particolari del sogno, oggetto comunque della più attenta
considerazione da parte degli investigatori».

VOCE PSICHIATRA (SU NASTRO, IN FRANCESE)
Purtroppo, la psicologia pone l’accento soprattutto sull’attenzione e sul ricordo.
Il mondo diurno vuole, anzi deve assolutamente avere buona memoria.
Io penso invece che dovremmo migliorare il nostro rapporto con Lete.
Dovremmo dimenticare.

TUTTI DORMONO, L’ASSASSINO E L’IMPUNITO, L’ORDINATORE E
IL NASCENTE, IL DEFUNTO E L’UMIDO, LO SCARNO DI VOLONTÀ
E L’ISPIDO COME TORRE.
(C. Peguy)

2° Movimento

In scena BUIO. Sugli schermi, nel nero, al margine sinistro un bambino che guar-
da, all’altro margine, il destro, una suora, tagliata a mezzo volto, che spia.
Risate. Di uomini che scherzano. Passi. Tonfi. Uno che tossisce, e poi sputa. Un
canto di carrettiere. 
Poi improvvisa: luce sul tableaux che mostra per la prima volta i vari perso-
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VOCE BAMBINA
I desti hanno un mondo unico e comune, ma ciascuno dei dormienti si ritira
in un mondo proprio.

Buio, poi in scena, in luce in un altro punto del palcoscenico, una donna mol-
to vecchia.

VOCE OFF VECCHIA
Sono scomparsa
Trentacinque
Anni fa
Ma non ricordo
Perché
Ricordo il mare
L’odore del mare
Ricordo che già allora
Ricordavo poco
Non ricordavo
I nomi le strade
Deve essere 
Accaduto semplicemente questo
Che non ricordassi
Dove mi trovavo
Né chi ero
Ricordo solo
L’odore profondo
del mare

Sugli schermi il mare, dapprima agitato, poi calmo. Poi un orizzonte di terra senza
presenza umana.

... V’HAN CERTUNI CHE DORMENDO VANNO INTORNO COME
DÈSTI...
(F. Romani - V. Bellini))

4° Movimento

Sullo schermo di fondo trascorrono cieli, notturni con luna, soggettive di un viaggio
che esclude l’uomo.

Sonnu sonnu
Sonnu veni veni
Veni lu sonnu di ddocu abbanna

CHI SARAI QUESTA NOTTE/NELL’OSCURO/SONNO,
DALL’ALTRA PARTE DEL SUO/MURO?

3° Movimento

Sugli schermi immagini dei dormienti, riprese filmate dalle foto di Scianna, immagini
di personaggi del muto e del cinema in bianco e nero che dormono. Poi ancora
immagini documentarie durante sperimentazioni scientifiche nella fase REM di
pazienti agitati.

Sulla scena, in luce, Ettore Majorana, nel suo vestito a doppiopetto, nella posa
di una celebre immagine fotografica.

VOCE (SU NASTRO)
«Caro Carrelli,
ho preso una decisione che era ormai inevitabile. Non vi è in essa un solo gra-
nello di egoismo, ma mi rendo conto delle noie che la mia improvvisa scom-
parsa potrà procurare a te e agli studenti. Anche per questo ti prego di perdo-
narmi, ma soprattutto per aver deluso tutta la fiducia, la sincera amicizia e la
simpatia che mi hai dimostrato in questi mesi. Ti prego di ricordarmi a coloro
che ho imparato a conoscere e ad apprezzare nel Tuo istituto, particolarmente
a Sciuti, dei quali tutti conserverò un caro ricordo almeno fino alle undici di
questa sera, e possibilmente anche dopo».

VOCE PSICHIATRA (SU NASTRO, IN INGLESE)
Se solo tenessimo sempre presente l’affinità del sonno con la morte, forse smet-
teremmo di voler richiamare alla vita e applicare nella vita ogni sogno. Un
aspetto essenziale delle tradizioni antiche, comprese quelle cosiddette primiti-
ve, è l’idea che durante il sonno l’anima si separi dal corpo e si metta a vagare.
Questo vagare dell’anima significa che la sua logica non procede linearmente,
per passi successivi, e che la sua attenzione non si fissa sugli scopi del giorno. È
il sonno infatti, come già aveva mostrato Eraclito, a consentirci di uscire dal
mondo e a entrare in contatto con i morti. E ciascun sogno è un esercizio per
imparare a entrare nel mondo infero. 
In scena adesso, in luce, una bambina. È immobile.
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5° Movimento 

Sullo schermo di fondo immagini abbastanza fisse di delitti efferati, mafia (riprese
da foto di Letizia Battaglia e Franco Zecchin), stragi, altri orrori perpetrati contro
la collettività.
Sul secondo schermo dapprima l’agitazione di masse scosse dagli eventi, immagini per
esempio dai funerali di Falcone e Borsellino. Poi, in uno spazio vuoto una bambina
che ci guarda, ha in mano una palla. Sembra guardare lo scorrere di quest’orrore…

La cantante riprende la canzone…

Non è difficile immaginare l’assenza dei sogni.
Più difficile immaginare
La nostra vita senza la veglia,
senza la sua invisibile bava.
Forse per questo siamo
folli,
e forse l’insonnia è un semplice avvertimento.
La nostra caparbietà
è il nostro peccato:
lasciare che il corso degli eventi
sia
il nostro unico viaggio…
Ma è nei sogni
Che vive ancora
Chi non c’è più…

Sugli schermi interviste filmate sul sonno innocente. La musica, qui, dovrebbe ave-
re uno scarto e assumere un andamento sornione. Il leggero, epico, sarcasmo di un
tango.

«Chi ha ucciso il sonno?»
«Dormire è un po’ morire?»
«Perché l’apostolo nella notte dei Getsemani si addormentò?»

In scena, in luce, l’emigrante con la sua valigia. Immobile.

VOCE OFF EMIGRANTE
Dev’essere stato febbraio
o novembre

vorrei essere preciso
ma non posso

CANTO DI CARRETTIERE
(anch’esso sarà variato dalla partitura originale dell’opera a partire dal verso
Vaiu ri notti comu va la luna)

Vaiu ri notti comu va la luna
Vaiu ciscannu la me manti mia
Stasira mi scuroni a lu sirenu
E foru li stiddi chi m’arripararu.
Pi matarazzu cci appi lu tirrenu
E pi capizzu un carduneddu amaru.

Sul primo schermo passaggi di un uomo a cavallo, un uomo che corre rallen-
tato, un uomo con bambino addormentato e ombrellino, una donna a seno
nudo, i capelli sciolti, un vecchio con il bastone che procede ad andatura len-
tissima. Poi un volo d’uccelli, lontani, che si avvicina creando sullo schermo
delle trame complesse, una pioggia, un’alba, di nuovo la luna.

Sul nastro: un pianto, un crepitio di spari, passi che si allontanano, bisbigli...
poi un altro…

CANTO DI CARRETTIERE… 

Haiu lu cori quantu na nucidda
Vaiu ciscannu na picciotta bedda.
Nun mi nni curu siddu è picciridda
Cci fazzu lu mantuzzu e la faredda
Li quasitteddi comu voli idda
E li scarpuzzi cu la ciancianedda.
Quannu passu di ccà e un viu ar idda
Chi mi pari scurusa sta vanedda.
Si voli ddiu e mi nzerta l’annata
R’oru cci l’haiu a fari e no ri sita.

In scena, tutte le apparizioni degli scomparsi, la bambina, il bambino, il vec-
chio con la bicicletta, la vecchia, Ettore Majorana.
Un gong, percosso con violenza, poi buio.

ANCHE M’È PARSO DI SENTIRE GRIDARE UNA VOCE: «NON DOR-
MIR PIÙ! MACBETH HA UCCISO IL SONNO!... IL SONNO INNO-
CENTE…»
(W. Shakespeare)
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personaggi che sono in scena nelle pose di Scianna, raffiguranti per noi i Sogni vani
di Ovidio.
«C’è verso il paese dei Cimmerii, una spelonca dai profondi recessi, una mon-
tagna cava, dimora occulta del Sonno pigro, dove mai il sole può penetrare
con i suoi raggi, o sorga, o sia alto o tramonti, ma sempre nebbie e foschia sal-
gono su dalla terra, in un chiarore incerto di crepuscolo. Qui non c’è uccello
dal capo crestato che vegli e col canto chiami l’Aurora; non rompono il silen-
zio, con le loro voci, cani attenti o oche ancor più accorte dei cani. Non si
ode un suono, né di bestie selvatiche, né di greggi, né di rami mossi dall’alito
del vento, non si ode cicaleccio di lingua umana. Muta quiete domina. Solo
sgorga dal piede della roccia un rivolo del Lete, la cui acqua scivola via mor-
morando tra un fruscio di sassolini e concilia il sonno. Davanti all’antro un
manto di rigogliosi papaveri e innumerevoli erbe da cui la Notte spreme il
sopore per spargerla, umida, sulle terre immerse nel buio. In tutta la casa non
c’è una porta, per non sentire cigolii di cardini; nessuno sta di guardia sulla
soglia. In mezzo alla grotta c’è un alto letto d’ebano con sopra un materasso
di piume, tutto dello stesso colore, coperto da un drappo scuro, e su di esso è
sdraiato il dio in persona, con le membra languidamente abbandonate. E
intorno giacciono sparsi qua e là, con aspetti vari, i Sogni vani, tanti quanti
sono le spighe del raccolto, quante le fronde del bosco, quanti i grani di rena
sulla spiaggia». 

Inizia a cantare una ninna nanna

Veni lu sonnu di ddocu abbanna
Ddumminatillu vui Matri Sant’Anna.

QUI M’INTERESSA QUEL PARTICOLARE MISTERO DEL SONNO
GODUTO PER SE STESSO, QUEL TUFFO INEVITABILE NEL QUALE
L’UOMO, IGNUDO, SOLO, INERME, S’AVVENTURA OGNI SERA IN
UN OCEANO, NEL QUALE OGNI COSA MUTA – I COLORI, LA
DENSITÀ DELLE COSE, PERSINO IL RITMO DEL RESPIRO, UN
OCEANO NEL QUALE CI VENGONO INCONTRO I MORTI.
(M. Yourcenar)

6° Movimento

Sugli schermi immagini sott’acqua: un uomo anziano (lo stesso già apparso in scena)
seduto su una sedia, le gambe accavallate. L’avvicinamento a una donna di spalle
(anche lei già apparsa in scena) che si volta e ci sorride. Un bambino (lo stesso che è
apparso in scena) che si allaccia le scarpe. Una bambina (la stessa apparsa in scena)

ricordo 
la stazione immensa
dove arrivai
non ospite
ma cadavere

ricordo 
le lettere delle mie sorelle
il volto del mio bambino piccolo
la mia cupa solitudine

il mio sapone siciliano 

il mio pensiero senza cittadinanza

VOCE SCIENZIATO
REM, dall’inglese Rapid Eye Movements è uno stadio del sonno in cui si
sogna, in cui i globi oculari hanno rapidi e involontari movimenti al di sotto
delle palpebre e in cui tutto il cervello è percorso da onde elettriche rapide e
intense, generate da nuclei nervosi situati nella sua profondità.

NARRATRICE
In un’antica leggenda di origine cristiana – che ha suscitato per secoli la spe-
culazione islamica, dopo essere stata accolta nella enigmatica Sura XVIII del
Corano, la Sura della Caverna – si racconta di sette giovani efesini sfuggiti
alla persecuzione dell’idolatra imperatore Decio e rifugiatisi in una caverna
dove dormiranno per 309 anni. Dopo che uno di loro sarà ricomparso fra gli
uomini per cercare chi abbia il cibo più puro e testimoniare involontariamente
il prodigio, garante della resurrezione dei corpi, i Sette infine morranno.
«così dunque abbiamo fatto perdere le loro tracce perché si sappia che la pro-
messa di Dio è veridica e l’Ora indubitabile…» recita la Sura della Caverna.

(È questo, in effetti, uno dei più sorprendenti racconti morali sul sonno, che
rovesciando la prospettiva cristiana nemica dell’abbandono, lascia che la veglia
si vendichi di se stessa smascherando il suo presunto stato di veglia. Racconto
morale come peraltro tutto ciò che riguarda il sonno, perché come è stato più
volte osservato, il sonno – la sospensione del tempo che in esso si presume
avvenga – tesse indefessamente per noi, e nostro malgrado, una trama in cui si
cela il nostro più autentico rapporto con Dio.)

Nelle Metamorfosi di Ovidio invece il Sonno è un Dio…

Sugli schermi, nel film, immagini da girare alle Latomie di Siracusa… con gli stessi
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RABILE NOTTE IL GRANDE APOSTOLO, IL SACRIFICIO DI DIO
SAREBBE STATO VANO E NEL MONDO TRIONFEREBBE DEFINITI-
VAMENTE, E PER SEMPRE, LA MORTE.
(Lev Sestov)

7° Movimento

Buio in scena.
Sugli schermi immagini di processioni, dei vari Venerdì Santo sparsi nel mondo,
mischiate ad altre processioni, laiche, cortei, manifestazioni pacifiche, funerali.

Immagini di martiri: Chinnici, Falcone, Borsellino, Terranova, Impastato, Puglisi,
forse piccole, delicate, frasi estratte da interviste. 
Poi i loro volti silenziosi e sui loro volti il crescendo di voci di una moltitudine inde-
cisa tra lo strazio il cordoglio e la rabbia (dai funerali di Falcone estrarre solo il
sonoro).

I cori di Montedoro e Mussomeli

Chianci Maria chianci
Chianci amaramenti
Chianci c’avi so figghiu a li patimenti

È cunnannatu il figlio
Dalle potere squadri
E dio l’afflitta matri:
– Dov’è il figlio?
– Dov’è il figlio mio dov’è?

Buio.
Luce.

In scena, tutti i personaggi dei dormienti seduti intorno a un grande tavolo di
marmo, al centro del quale, illuminato, è disteso, come fosse morto, un uomo
nudo (ECCE HOMO). 

Ai lati della scena, in piedi, gli scomparsi.

Sugli schermi tutti gli scomparsi ora ci guardano. 
Poi lentamente si voltano, e lentamente si avviano dandoci le spalle.

Sipario

con un cappuccio di tela cerata sulla testa. A pelo d’acqua una vecchia (la stessa
apparsa in scena) che beve un caffè. Più in là Ettore Majorana che legge un libro e
una coppia di gemelli, con in mano un palloncino ciascuno.

VOCE PSICHIATRA (SU NASTRO, IN TEDESCO)
Le acque in cui ci immergiamo possono essere paragonate a una nuova rela-
zione sessuale, nella quale il corpo nudo si immerge, un fiume che trascina
impetuoso o sul quale galleggiamo, sostenuti e mossi dalla sua profondità. Le
acque possono essere fredde, tiepide o calde, gonfie, basse, limpide. È il
momento in cui il sognatore è sommerso dalle fantasie, senza terraferma.

In scena, in luce, la coppia di gemelli, adolescenti. Hanno un palloncino in
mano, ciascuno. Immobili.

Suono di campane.

VOCE GEMELLI (PARLANO PRIMA UNO, POI L’ALTRO ALTERNANDOSI)
Sai chi sono?
Sai chi sono?
(risatina sommessa)
iu mi nni futtu ri mei cumpagni
iu mi nni futtu ri mei cumpagni
c’era sempre qualcuno che ci guardava
c’era sempre qualcuno che ci guardava
so che tu mamma non pensi che siamo morti
so che tu mamma non pensi che siamo morti
a’ facci ri cu nni sfuttia
a’ facci ri cu nni sfuttia
(iniziano sottovoce a cantare una canzoncina infantile)

VOCE BAMBINO SCOMPARSO
Eraclito diceva già:
per le anime è morte diventare acqua.

Sugli schermi una violenta pioggia, sempre più forte. Poi si attenua, sino a fermarsi.
Silenzio.

NON DOBBIAMO ESSERE TRANQUILLI, NON DOBBIAMO DORMI-
RE… QUESTO COMANDO NON VALE PER TUTTI, MA SOLO PER
ALCUNI ELETTI O MARTIRI, PERCHÉ SE ANCH’ESSI SI
ADDORMENTASSERO, COME SI ADDORMENTÒ NELLA MEMO-
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I protagonisti

MARCO BETTA
compositore

I protagonisti

Nato a Enna nel 1964. Grazie ad
Eliodoro Sollima intraprende gli stu-
di di composizione, e, sotto la sua
guida, si diploma al Conservatorio di
Palermo. Successivamente frequenta
i corsi di perfezionamento tenuti a
Firenze da Armando Gentilucci ed a
Città di Castello da Salvatore
Sciarrino. Dal 1994 fino al 2002 ha
ricoperto l’incarico di Direttore arti-
stico del Teatro Massimo di Palermo
che riapre il 12 maggio 1997 dopo 23
anni di chiusura. È titolare della

Cattedra di Composizione al
Conservatorio di Palermo.

Come compositore esordisce nel
1982 al Festival Spazio Musica di
Cagliari. Nel 1985 compone Il palaz-
zo incantato per orchestra da camera,
primo lavoro nel quale cominciano a
delinearsi gli elementi principali del
suo modo di fare musica: melodie,
sospese su armonie e strutture accor-
dali che fondono insieme la musica
delle antiche culture mediterranee
con la grande tradizione classica e
con la musica del nostro tempo. 

L’idea di una musica condizionata
dalle antiche culture letterarie e
architettoniche della Sicilia e del
Mediterraneo è il punto di partenza
delle successive composizioni.
Nascono così una serie di lavori per
strumento solo e per ensemble da
camera come In ombra d’amore ballata
per viola (1988), Maiores umbræ per
5 strumenti (1989) Cadentia sidera
per pianoforte e orchestra d’archi
(1989), Ballata per violino e piano-
forte (1990) e Senti l’eco aria per
orchestra (1990) con i quali inzia la
sua collaborazione con la casa editrice
Ricordi. Sotto la direzione di
Massimo de Bernart viene eseguita a
Palermo Veneziana per orchestra, e da
questo momento raccoglie consensi
internazionali, e la sua musica viene
trasmessa ed eseguita in molti paesi
d’Europa, negli Stati Uniti, Canada,
ex Unione Sovietica, Argentina e
Brasile. In Italia riceve inviti e com-
missioni da enti e festival come il
Teatro alla Scala, il Teatro del
Maggio Musicale Fiorentino,
l’Accademia Chigiana di Siena,
l’Arena di Verona, l’Orchestra

Sinfonica della RAI di Roma,
l’Orchestra Regionale Toscana…

Nel 1993 su invito di Marco
Tutino partecipa alla composizione
del Requiem per le vittime della mafia
con Lux aeterna su testo di Vincenzo
Consolo.

Attivo anche nel cinema e nella
prosa, compone, tra l’altro, la colonna
sonora per Il manoscritto del principe,
di Roberto Andò prodotto da
Giuseppe Tornatore nel 2000, e varie
musiche di scena collaborando con
registi come Micha van Hoecke,
Piero Maccarinelli, Lamberto
Puggelli, Mariano Rigillo. 

Ha composto varie opere liriche
e lavori di teatro musicale tra i quali
Sabaoth e Sammael (1995) opera da
camera su testo di Giovanni Carli
Ballola, Bellini, ultime luci opera in un
atto su testo di Dario Oliveri (1996),
Radio favole, opere radiofoniche su
testo di Oliviero La Stella (1997),
Averroè opera in un atto su testo di
Daniele Martino (1999), Il concerto
dei gatti opera da camera in un atto
delle Fiabe lunghe un sorriso di Gianni
Rodari (2000), Nevebianca opera da
camera su testo di Giovanni
Maniscalco Basile (2001). Con
Andrea Camilleri realizza nel 2001 la
favola per voce recitante e orchestra
Magaria. Da questo momento con
Andrea Camilleri e con il regista
Rocco Mortelliti nasce una collabo-
razione per la realizzazione di un
ciclo operistico ispirato da Le inchie-
ste del Commissario Collura. La prima
opera Il fantasma nella cabina su testo
di Andrea Camilleri e libretto di
Rocco Mortelliti va in scena nel
dicembre del 2002 al Teatro

Donizetti di Bergamo, e poi in segui-
to al Teatro Comunale di Modena, al
Teatro del Giglio di Lucca, al Teatro
Vittorio Emanuele di Messina e al
Teatro dell’Opera di Roma. L’anno
successivo l’Accademia Chigiana di
Siena mette in scena il secondo
momento del ciclo, le due opere in
un atto Il mistero del finto cantante e
Che fine ha fatto la piccola Irene?.
Attualmente è in preparazione una
prossima opera. 

Nel 2004 compone le musiche
per la colonna sonora della mostra
internazionale dedicata al Perugino,
ed insieme al suo amico comunicato-
re pubblicitario Ferruccio Barbera
recentemente scomparso realizza la
colonna sonora per le mostre
“Magazzini siciliani”, “Extra Moenia”
di Velasco, e per la campagna pubbli-
citaria della Regione Sicilia “Gran
Tour” 2005. In seguito collabora con
Placido Domingo che interpreta
all’Arena di Verona in mondovisione
la sua composizione Corone di pietra
aria per tenore, coro e orchestra su
testo di Daniele Martino.
Recentemente ha ultimato la com-
posizione delle musiche di scena per
il testo teatrale Paolo Borsellino essen-
do stato di Ruggero Cappuccio anda-
to in scena nei teatri italiani nella
stagione 2005/06 con la regia dello
stesso Ruggero Cappuccio.

La sua musica è pubblicata da
Casa Ricordi.
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Nanà Cecchi. Nello stesso anno rea-
lizza il film Il manoscritto del Principe,
interpretato da Michel Bouquet,
Jeanne Moreau, Lepoldo Trieste,
Paolo Briguglia. Il film prodotto da
Giuseppe Tornatore, molto apprezza-
to dalla critica internazionale, è pre-
sentato in vari festival nel mondo e
vince numerosi riconoscimenti, tra
cui il Premio Sergio Leone e il
Premio Fellini, nonché al David la
candidatura al premio per la migliore
regia esordiente. Nel 2001 ha messo
in scena a Palermo La stanza e
Anniversario di Harold Pinter e a
Parma, presso il Teatro Regio, in
occasione delle celebrazioni del
Festival Verdi diretto da Bruno
Cagli, Norma di Bellini con June
Anderson e Daniela Barcellona, per
la direzione orchestrale di Fabio
Biondi. Nel maggio dello stesso anno
ha messo in scena al Teatro Massimo
di Palermo un memorabile Flauto
magico di Mozart, diretto da Julia
Jones e interpretato da Eteri
Gvazaeva, Markus Werba, Sumi Jo.

Dopo essere stato direttore arti-
stico della sezione teatrale e cinema-
tografica delle Orestiadi di Gibellina,
dal 1990 al 1995 lo è stato del
Festival di Palermo sul novecento,
manifestazione che ha riportato alla
ribalta internazionale Palermo con
grandi eventi di musica, teatro, dan-
za, cinema, arte.

Nel febbraio del 2002 nella sta-
gione di opere del Teatro San Carlo
di Napoli ha messo in scena il
Tancredi di Rossini. Nella stagione
del Teatro Massimo di Palermo ha
curato la messa in scena del trittico
comprendente l’opera di Victor

Ulmann Der Kaiser von Atlantis, i
Kindertotenlieder di Mahler e Il
sopravvissuto di Varsavia di
Schoenberg con Harvey Keitel nel
ruolo del narratore.

Il sodalizio con Harold Pinter si
rinnova con Old Times, prodotto dal-
l’ERT di Modena in coproduzione con
lo Stabile di Catania, con Umberto
Orsini, Greta Scacchi e Valentina
Sperlì, prima versione italiana auto-
rizzata dal grande drammaturgo
inglese dopo la contestata regia del
1972 di Luchino Visconti. 

Sotto falso nome è il suo secondo
lungometraggio, uscito nelle sale
cinematografiche nel febbraio scorso,
un progetto cinematografico lunga-
mente preparato, scritto con
Salvatore Marcarelli, una coprodu-
zione italo-svizzero-francese curata
da Fabrizio Mosca per la Titti Film in
collaborazione con Medusa che ha
come protagonisti Daniel Auteil,
Anna Mouglalis, Greta Scacchi,
Giorgio Lupano, Michael Lonsdale.
Il film è stato presentato nell’ambito
de La semaine de la critique, al
Festival di Cannes 2004 ed è stato
venduto in ventidue paesi.

Nel 2006 ha realizzato un nuovo
film, Viaggio segreto, liberamente ispi-
rato al romanzo Ricostruzioni di
Josephine Hart, e interpretato da
Alessio Boni, Donatella Finocchiaro,
Emir Kusturica, Valeria Solarino,
Claudia Gerini, Marco Baliani, in
uscita per Medusa il prossimo novem-
bre. Insieme a Moni Ovadia ha por-
tato sulla scena, al Mittelfest, una pro-
duzione dell’Arena del Sole di
Bologna e dell’ERT di Modena, Le sto-
rie del signor Keuner di Bertolt Brecht.

ROBERTO ANDÒ
regista

È nato a Palermo nel 1959. Dopo
aver seguito studi filosofici, giovanis-
simo collabora come assistente alla
regia con Francesco Rosi e Federico
Fellini, in seguito con Michael
Cimino e Francis Ford Coppola.
Nella sua formazione è decisivo l’in-
contro con Leonardo Sciascia, con
cui stringerà legami di profonda ami-
cizia. Dal 1980 ha alternato regie tea-
trali e cinematografiche. Fra i suoi
spettacoli ricordiamo La Foresta –
radice-labirinto, elaborazione dram-
maturgica da un testo inedito affida-
togli da Italo Calvino, con musiche
di Francesco Pennisi e scene di
Renato Guttuso (Teatro Olimpico di
Roma); La sabbia del sonno, azione
per musica e film su musiche di
Luciano Berio e Marco Betta (Opéra
Garnier di Parigi); L’Esequie della
Luna, narrazione fantastica da lui
scritta ispirata a un testo di Lucio
Piccolo con musiche di Francesco
Pennisi e scene di Enzo Cucchi
(Orestiadi di Gibellina); La madre

invita a comer, opera di Luis De
Pablo, libretto di Vicente Molina-
Foix (Biennale di Venezia); Mittersill
101, spettacolo con musiche di
Giovanni Sollima, libretto di Dario
Oliveri, dedicato al compositore vien-
nese Anton Webern e alle tragiche
vicende relative alla sua scomparsa
nel 1945 (Teatro Biondo di Palermo).
Nel 1994 firma insieme a Daniele
Abbado e Nicola Sani l’opera multi-
mediale Frammenti sull’Apocalisse,
interpretata da Moni Ovadia presso il
Festival RomaEuropa. Con Moni
Ovadia stringe un intenso sodalizio
artistico che condurrà a due opere di
grande successo da lui dirette e
imperniate sulla interpretazione del
grande artista bulgaro e della sua
TheaterOrchestra, Diario ironico dal-
l’esilio e Il caso Kafka (Piccolo Teatro
di Milano). Fra il 1994 e il 1998 diri-
ge i video Robert Wilson/Memory
Loss, Per Webern 1883-1945: vivere è
difendere una forma (sceneggiatura di
Dario Oliveri e Piero Violante) e
Ritratto di Harold Pinter (a cura di
Gianfranco Capitta e Roberto
Canziani) tutti presentati alla Mostra
del Cinema di Venezia e nei maggio-
ri festival nel mondo. Nel 1995 pre-
senta alla Mostra del Cinema di
Venezia il lungometraggio, tra docu-
mentario e saggio, Diario senza date,
con Bruno Ganz, Franco Scaldati e
Lorenza Indovina, prodotto in colla-
borazione con la RAI. Nel 1999 cura
la regia al Teatro Massimo di
Palermo di Le martyre de Saint
Sébastien di Gabriele D’Annunzio e
Claude Debussy, interpretato da
Laurent Terzieff e Patrizia Ciofi, sce-
ne di Gianni Carluccio e costumi di
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Ha studiato Corno presso il
Conservatorio “A. Corelli” di Messina
e si è diplomato nel 1985-86 iniziando
subito la sua attività artistica.

1986: vince un’audizione presso
il Teatro Massimo Bellini di Catania
dove viene scritturato fino al 1990
passando stabile nel 1991.

1991: insegna musica per fiati
presso l’Istituto musicale “V. Bellini”
di Catania dove forma diversi gruppi
di ottoni, fiati e percussioni, e si esi-
bisce in vari concerti a Catania e
provincia.

1995: vince l’audizione ai Corsi
di Alto Perfezionamento di
Direzione d’Orchestra presso
l’Accademia Musicale Pescarese
docente Donato Renzetti.

1996: dirige numerosi concerti
promozionali con diverse formazioni
per conto del Teatro Bellini (gruppi
di fiati, ottoni e percussioni e orche-
stre da camera), che lo hanno visto
impegnato in Italia e negli Stati
Uniti.

ANTONINO MANULI
direttore d’orchestra

1997: svolge una tournée in
Sicilia, dirigendo l’Orchestra degli
Archi di Firenze, l’Orchestra dei
Nuovi Cameristi Italiani, l’Orchestra
Sangiorgi di Catania.

1998: dirige L’histoire du soldat di
Stravinskij con I solisti del Teatro
Massimo Bellini di Catania e con la
collaborazione del Piccolo Teatro di
Catania effettuando numerose repli-
che. Forma il Gruppo di ottoni e per-
cussioni dell’Istituto “V. Bellini” di
Catania, dirigendo diversi concerti
in tutta la provincia.

1999: si diploma in direzione
d’orchestra col massimo dei voti pres-
so l’Accademia Musicale Pescarese
sotto la guida di Donato Renzetti,
diventando in più occasioni suo assi-
stente. Inizia così una carriera che lo
vede sul podio dell’Orchestra
Filarmonica George Enescu,
l’Orchestra Filarmonica di Cluj,
l’Orchestra Filarmonica di Arad,
l’Orchestra Sinfonica dell’Università
di Nuevo Leon in Mexico,
l’Orchestra Sinfonica Abruzzese
(L’Aquila).

2000: dirige la finale del 20° con-
corso internazionale pianistico di
Pescara con l’Orchestra Sinfonica di
Pescara. Con il Gruppo di fiati, otto-
ni e percussioni dell’Istituto V.
Bellini di Catania, esegue musiche di
C. Chillemi, I. Stravinskij, G.
Gershwin. Il 17 dicembre ha diretto
un concerto sinfonico al Teatro
Massimo Bellini di Catania.

2001: dirige un concerto sinfoni-
co con l’EAOSS. È sul podio in
Spagna, con I solisti del Teatro
Bellini, per L’histoire du soldat di
Stravinskij e dirige la finale del 32°

concorso internazionale V. Bellini di
Caltanissetta per pianisti e cantanti
lirici con l’Orchestra del Teatro
Bellini di Catania.

2002: è invitato al Festival pucci-
niano di Torre del Lago per dirigere
sia Madama Butterfly sia un conrcerto
sinfonico con l’Orchestra Cantelli di
Milano.

2003: è al podio della Bohème in
Giappone con il Teatro Bellini di
Catania. Ha diretto a Catania un
concerto sinfonico in occasione del
Premio “G. Verga”.

2004: dirige un concerto lirico-
sinfonico con l’orchestra Filarmonica
del Teatro Massimo Bellini che ha
visto qual solisti il soprano Lucia
Mazzaria e il tenore Marcello
Giordani.

2005: dirige due concerti sinfonici
con l’Orchestra del Teatro Bellini,
protagonista Carla Fracci, tre con
l’Orchestra Filarmonica del Teatro
Bellini, cinque con l’Orchestra sinfo-
nica di Palermo e due con la Rias
Jugendorchester di Berlino. Con
l’Orchestra da camera “Stesìchoros”
dirige Pierino e il lupo.

Nel marzo di quest’anno è stato
sul podio del “Bellini” per la concer-
tazione del balletto Amleto principe
del sogno su musiche di Shostakovic.

I protagonistiSette storie per lasciare il mondo

Si è formata musicalmente stu-
diando canto in Olanda, in Francia e
in Italia. È diplomata in pianoforte e
laureata in musicologia e parla cor-
rettamente inglese, francese e tede-
sco.

Vincitrice dei premi “Concorso
Internazionale Cilea” e “Concorso
Nazionale Città di Conegliano
Veneto”, ha debuttato nel 1997 nel
ruolo di Gilda in Rigoletto.

Negli anni seguenti ha cantato
Un ballo in maschera (Oscar) al
Teatro Regio di Parma, Don Pasquale,
Maria di Rohan al Teatro La Fenice di
Venezia, Sofia ne Il Signor Bruschino
di Rossini a Firenze, Carolina ne Il
matrimonio segreto all’Opernhaus di
Zurigo, Susanna ne Le nozze di Figaro
e la Vierge in Jeanne d’Arc au bûcher
di Honegger al Teatro Massimo di
Palermo, Il barbiere di Siviglia di
Paisiello al Teatro Verdi di Trieste
collaborando con direttori quali
Bareza, Gelmetti, Campori, Ferro,
Fischer, Yurovsky, Karabtchevsky,

GABRIELLA COSTA
soprano
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Welser Möst, Weise, Soudant, Hager,
Guschlbauer, Tate e Reck.

Di rilievo la collaborazione con il
Teatro La Fenice di Venezia per Così
fan tutte (Despina) opera inaugurale
della stagione 2002, la partecipazio-
ne a produzioni di opere tedesche,
(Blondchen) in Die Entführung aus
dem Serail all’Opernhaus di Zurigo,
(Giovane fanciulla ) in Moses und
Aron di A. Schönberg al Teatro
Massimo di Palermo, Ein deutsches
Requiem di Brahms a Nantes per
l’Orchestra dei Paesi della Loira e la
produzione discografica che include
musiche di Malipiero (Nuova Fonit
Cetra), Vespro della Beata Vergine di
B. Rubino, Messa in do minore di
Mozart, Missa Cellensis di F. J. Haydn
e Sogno di una notte di mezza estate di
Felix Mendelssohn in versione ritmi-
ca italiana.

Attiva in campo liederistico ha
tenuto recitals in Austria, Canada,
Cina, Francia, Giappone, Germania,
Israele, Messico, Russia, Spagna,
Repubblica Ceca e Brasile.

Tra gli ultimi impegni Stabat
Mater di Boccherini per la Sagra
Musicale Umbra, Orfeo ed Euridice di
Gluck a Poznan in Polonia, Il matri-
monio segreto di Cimarosa a Chieti
con incisione della Naxos, Idomeneo
di Mozart (Ilia) a Zagabria e Medea di
Cherubini (Glauce) ad Atene con la
regia di Zeffirelli.

Il 2006 l’ha vista impegnata al
Teatro Massimo di Palermo in Die
Entführung aus dem Serail
(Blondchen), al Teatro Marrucino di
Chieti in Don Pasquale (Norina), al
Teatro Bellini di Catania e a
Minorca ne La Cenerentola.

Sette storie per lasciare il mondo I protagonisti

Carmelo Corrado Caruso ha ini-
ziato lo studio del canto sotto la gui-
da di R. Federighi e, per il repertorio
cameristico, con M. Baker, per poi
perfezionarsi con Bettarini e con
Bianca Maria Casoni. 

È risultato vincitore del concorso
As.Li.Co. nel 1984, Concorso
Pergolesi di Roma ’84, Premio
Giovani per la Lirica Arena di
Verona (1985), Terni Concorso
Briccialdi (1986/7), Concorso Viotti
di Vercelli (1990). Ha debuttato con
l’As.Li.Co al Donizetti di Bergamo
nell’Amor coniugale di Mayr nel 1984
e nel Don Giovanni di Mozart nel
1985. Si è esibito in seguito con ope-
re del Settecento italiano e del primo
Rossini in molti teatri italiani e stra-
nieri, per poi inoltrarsi progressiva-
mente nel repertorio belcantistico
romantico. Fra i titoli interpretati
ricordiamo La Traviata (Germont) a
Zurigo, Bruxelles e Cuba; Rigoletto
(protagonista) a Benevento e San
Gimignano; Simon Boccanegra (pro-

CARMELO CORRADO CARUSO
baritono

tagonista) e Dom Sébastien
(Camoens) al Comunale di Bologna.
Nel novembre del 1997 ha interpre-
tato il ruolo di Azzo d’Este nella
Parisina di Donizetti a Lugo. Ha can-
tato all’Opera Giocosa di Savona in
Madama Butterfly (Sharpless),
L’italiana in Algeri (Taddeo), Don
Giovanni (protagonista) ed Il barbiere
di Siviglia. Nell’estate 1999 ha soste-
nuto, nel corso del Festival di San
Gimignano, il ruolo di Figaro sia nel
Barbiere di Siviglia che nelle Nozze di
Figaro. Nell’ottobre del 1999 la sua
interpretazione di Scarpia in Tosca a
Perugia per la regia di R. Brockhaus
ha entusiasmato la critica. Ha soste-
nuto a Messina il ruolo di Enrico nel-
la Lucia di Lammermoor e nel 2000 ha
debuttato in Falstaff a Brescia, in
Fedora al Regio di Torino (con
Mirella Freni protagonista) e del
Conte in Sly di Wolf Ferrari sempre
al Regio di Torino (con José Carreras
come protagonista). Ha sostenuto
con grande successo personale la par-
te di Rigoletto a Busseto e a Ravenna
ed ha successivamente inciso per la
Kicco Music il Messia di Haendel
nella versione originale inglese. Nel
febbraio 2001 ha cantato nel
Trovatore all’Opera di Montecarlo e
con La Fenice all’Opéra di Tokyo
Simon Boccenegra e nella Traviata. Ha
cantato La fanciulla del West a Lucca,
Livorno, Pisa, Bergamo e Ascoli
Piceno. A novembre ha sostenuto il
ruolo di Macbeth a Messina e nel
febbraio 2002 Amonasro in Aida al
Cairo in Egitto. In marzo ha cantato
La traviata a Ravenna nell’acclama-
tissimo allestimento di Zeffirelli. A
maggio ha sostenuto il ruolo di prota-

gonista nel Prigioniero di Dallapiccola
e quello di Lionel ne La pulzella
d’Orleáns al Regio di Torino. 

Nel 2003 ha cantato in Lélio di
Berlioz al Teatro dell’Opera di Roma,
nel ruolo protagonistico di Don
Giovanni a Thessaloniki, in La pulzel-
la d’Orléans al Massimo di Palermo,
diretto da Ranzani, ed in Tosca al
Regio di Torino. Ha inaugurato la
stagione 2003/4 nella Traviata a
Catanzaro con la Fondazione Arturo
Toscanini. 

Oltre ai sopraccitati titoli ha ese-
guito altri quaranta ruoli da protago-
nista spaziando da Monteverdi a
Henze. 

Ha preso parte a numerosi con-
certi con musiche cameristiche tede-
sche e francesi, che perfeziona con il
Maestro D. Baldwin. 

Carmelo Corrado Caruso inter-
preterà Luisa Miller (Miller) alla
Nationale Reiseopera di Enschede, Il
prigioniero al Massimo di Palermo, al
Bellini di Catania ed al Maggio
Musicale Fiorentino ed è ancora tor-
nato al Bellini nel 2006 per I cavalieri
di Ekebù.

È stato fra i protagonisti di un
film musicale di Gregoretti accanto
alla Verret. Ha inciso per
Bongiovanni, Nuova Era, Ricordi,
Kicco Music.
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Debutta nel cinema nel 2002 con
il film Angela di Roberta Torre, tanto
da essere fortemente apprezzata dalla
critica del Festival di Cannes, dopo
Perduto Amor di Franco Battiato ha
preso parte accanto ad Ivan Franeck
al film di Valerio Jalongo Sulla mia
pelle, in Se devo essere sincera con
Luciana Littizzetto per la regia di
Davide Ferrario, ne La fiamma sul
ghiaccio con Raul Bova per la regia di
Umberto Marino (2004).

Recentemente ha lavorato in
molti film tra cui: Il regista di matri-
moni con Sergio Castellitto per la
regia di Marco Bellocchio con il qua-
le ha partecipato al Festival di
Cannes 2006, Non prendere impegni
stasera di Gianluca Tavarelli presen-
tato al Festival di Venezia 2006 e nel
film Viaggio segreto di Roberto Andò.

Ha ricevuto numerosi premi  tra i
quali: “Migliore attrice” al Festival di
Tokio, premio “Fellini”, premio per
la migliore interpretazione femminile
al Festival di Ajaccio, premio “FICE”
come migliore attrice del cinema
sperimentale e il premio “Afrodite”,
ha ricevuto il “Globo d’oro” dalla
stampa estera come attrice rivelazio-
ne, il premio “Mastroianni”, ancora
premiata come migliore attrice al
Festival di Malta ed al Festival di
Batik a Perugia, ha ricevuto inoltre i
seguenti riconoscimenti: premio
“Etruria Cinema”, “Efesto d’oro”,
“Casa rossa” al Festival di Bellaria;
“Donna di scena”, “Ara d’argento” ed
il premio “Turi Ferro”. Nel 2006 rice-
ve per la seconda volta il “Globo
d’oro” dalla stampa estera per il film
di Marco Bellocchio Il regista di
matrimoni.

Catanese, debutta a Roma al
Teatro dell’orologio ne La Principessa
Maleine di Maeterlinck per la regia di
V. Orfeo (1996), prosegue la sua car-
riera artistica partecipando a vari
spettacoli di rilievo quali: La figlia di
Iorio per la regia di M. Freni
(Taormina Arte), Pipino il Breve di T.
Cucchiara per la regia di G. Di
Martino (1997), Nozze di piccoli bor-
ghesi per la regia di G. Salvo, Le
mosche per la regia di G. Palombo, Le
troiane per la regia di M. Van Huck
(Teatro Stabile Catania 1999),
Cavalleria rusticana per la regia di G.
Pressburger (Ente lirico di Spoleto),
Autunno a Petaux per la regia di A. Di
Robilant (2001), Prometeo, Baccanti,
Le rane trilogia diretta da L. Ronconi
per il Teatro Greco di Siracusa
(INDA 2002). Ultimamente si è
distinta ne Il dissoluto assolto opera di
Corghi e Saramago per la regia di
Andrea De Rosa (S. Carlo di Lisbona
2006) e nello spettacolo teatrale di
Claudio Fava L’istruttoria per la regia
di Ninni Bruschetta.

DONATELLA FINOCCHIARO
voce recitante

I Fratelli Mancuso, Enzo e
Lorenzo, sono nati a Sutera, piccolo
centro della provincia di
Caltanissetta. Intorno alla metà degli
Anni ’70 emigrano a Londra dove
risiedono per otto anni lavorando in
diverse fabbriche metalmeccaniche.
In quegli anni, a contatto con circoli
culturali e teatri, iniziano a ricom-
porre i frammenti del loro patrimo-
nio tradizionale e su di essi innestano
le prime composizioni che riflettono
la condizione. Ritornati in Italia nel
1981, si stabiliscono in Umbria, a
Città della Pieve dove risiedono
attualmente.

Nei primi Anni ’80 cantano nei
piccoli teatri della Germania e
Francia, ospiti di associazioni cultu-
rali e festival di musica popolare.

Nel 1986, in Spagna incontrano
Joaquin Diaz, noto studioso e musici-
sta con il quale inizierà uno stretto
rapporto di collaborazione: i frutti di
questo incontro saranno l’incisione
del primo LP Nesci Maria (Tecnosaga

FRATELLI MANCUSO Madrid 1986) e il secondo LP
Romances de alla y de aca (Fonomusic
Madrid 1990). 

Partecipano in seguito a festival e
rassegne in Italia, Spagna, Francia,
Inghilterra, Germania, Svizzera,
Austria, Portogallo, Ungheria,
Belgio, Finlandia, Tunisia,
Giappone, Uzbekistan, Russia,
Brasile, Uruguay, Argentina,
Indonesia, Croazia.

Nel 1993 raccolgono, insieme a
composizioni proprie, i canti del loro
paese curando l’edizione di un CD
dal titolo Sutera, la tradizione musica-
le di un paese della Sicilia (SudNord
Roma 1993). Nello stesso anno vin-
cono il “Premio Città di Recanati,
nuove tendenze della canzone d’au-
tore”.

Nel 1994 pubblicano Ali di carta
una raccolta di testi delle loro com-
posizioni. 

Nel 1997 pubblicano il CD Bella
Maria (Amiata records Firenze).

Nel 1998 il regista Anthony
Minghella sceglie un brano del CD
Bella Maria per la colonna sonora del
film che sta girando in Italia Il talen-
to di Mister Ripley e ritaglia per loro
una parte come attori, accanto a
Matt Damon, Gwynet Paltrow, Jude
Law, Stefania Rocca, Fiorello e altri.
Nell’autunno dello stesso anno pre-
parano un CD e un video per la casa
discografica americana Putumayo
World Music dal titolo Italian odissey,
produzione che sarà distribuita in
tutto il mondo nel 2000.

Nell’ottobre del 1999 sono invi-
tati ad esibirsi al “Premio Tenco 99”.
Nel dicembre dello stesso anno, can-
tano nell’opera Supplica al Dio della
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pace di L. Cinque rappresentata in
prima nazionale al Politeama di
Palermo e trasmessa da RAI 2.

Dal Comune di Palermo nel gen-
naio del 2000 ricevono il “Premio
Rosa Balistreri”.

Nel 2001 scrivono la canzone Tu
pensami per la fiction di RAI 2 Donne
di mafia del regista Giuseppe Ferrara.
Nel mese di settembre partecipano a
Samarcanda in Uzbekistan, in rap-
presentanza dell’Italia al Festival
“Sharq taronalari”. Sempre nel mese
di settembre partecipano alla 56a

Sagra musicale Umbra.
Il 3 marzo del 2002 il loro con-

certo viene trasmesso da Radiotre
RAI in diretta dalla Cappella
Paolina del Quirinale. Nel mese di
maggio tournée in Brasile. Nel mese
di giugno tournée in Indonesia.

Nel marzo del 2003 esce per
l’Amiata Media il CD Cantu.

Parallelamente all’attività con-
certistica e alla promozione del nuo-
vo disco, sono impegnati alla riscrit-
tura del coro di Medea di Euripide e
alla composizione delle musiche del-
l’opera omonima, il cui debutto, con
la regia di Emma Dante, avviene nel
gennaio del 2004 al Teatro Stabile
Mercadante di Napoli. 

Gennaio - aprile 2004 tournée nei
teatri d’Italia con Medea. In aprile
esce in Spagna il nuovo CD Trazzeri,
prodotto dalla Fundacion Joaquin
Diaz e la Regione Castiglia e Leon.
Compongono e presentano in set-
tembre per la “59a Sagra Musicale
Umbra” il Requiem concerto mistico
per voci, coro femminile, strumenti e
quartetto d’archi. Sempre a settem-
bre preparano per il CIDIM il con-

certo – Spartenza Amara – concerto
che porteranno nei teatri di Buenos
Aires (Argentina), Montevideo e
San Josè (Uruguay) e San Paolo
(Brasile).

Il 12 dicembre concerto sulle
novene siciliane in diretta su Rai
radiotre dal Quirinale, replicato su
Raitre suite il 23 dicembre.

A giugno del 2005 partecipano
alla seconda edizione di “Mantova
Musica Festival” e a Zagabria a
EuroKaz Festival

A dicembre partecipano al con-
certo ad Alcamo (Trapani) Bandhit e
cantano insieme a Mario Venuti,
Antonella Ruggiero e i Negrita.

Il 27 dicembre, presentano a
Taormina al Teatro Greco l’opera:
Natale nel verso e nel canto, con la
direzione dei Carlo Pedini. Sono
accompagnati dall’orchestra da
camera di Messina, da Mauro Pagani,
Roberto Fabbriciani e Arnaldo
Vacca.

Nelle voci penetranti di Enzo e
Lorenzo Mancuso si avverte il respiro
solenne della storia con gli innume-
revoli intrecci ed avvicendamenti
culturali che hanno avuto come tea-
tro la Sicilia.

Attraverso di loro si rinnovano le
fatiche, le miserie, l'eroismo, la crea-
tività di una gente orgogliosa della
sua terra.

Le canzoni dei Fratelli Mancuso
parlano così di antiche tensioni e
presenti indignazioni civili, di atavi-
che oppressioni e dell’eterno deside-
rio di libertà sulle rotte del nostro
mare, il Mediterraneo.

Sette storie per lasciare il mondo I protagonisti

latino tratto dal repertorio liturgico,
all’ascolto ogni parte può essere sud-
divisa in “versi” che costituiscono le
unità minime del lamento. Le parti
sono intervallate da suoni di tromba
(Carmelo Giardina) e tamburo (
Salvuccio Valenza). L’esecuzione dei
Lamenti è realizzata in quattro voci
Prima (Giuseppe LoConte), Secunna
(Nando Petruzzella, Giuseppe
Misuraca, Salvatore Bavado) Bassu
(Salvatore Petruzzella, Vito Cicero,
Giovanni Gagliano, Enzo Mancuso,
Gero Diliberto), Falsittu (Fortunato
Vaccaro, Michele Piazza).

I nostri continui approcci con le
realtà Confraternali ci hanno per-
messo di comprendere come questi
riti paraliturgici di natura arcaica,
partiture non scritte ma al tempo
stesso d’altissima tecnica musicale,
tramandate oralmente di generazione
in generazione,rappresentano l’occa-
sione di aggregazione sociale, e di
difesa di identità e di valori che la
Sicilia moderna sta in parte conse-
gnando alla globalizzazione.

L’Associazione culturale
“Memento Domini” viene costituita
nel 2000, con lo scopo di ricercare,
salvaguardare e tramandare i testi e le
musiche del canto tradizionale poli-
vocale siciliano e in particolare della
zona del nisseno. Lo studio e la rico-
struzione dei canti popolari della
nostra terra è attuato nell’intento di
divulgare le tradizioni popolari di
questo scorcio di Sicilia. Cellula fon-
damentale dell’associazione è un
gruppo di giovani che fin dal 1994 è
dedita all’esecuzione delle partiture
vocali tradizionali, che animano le
Lamentazioni della Settimana Santa
a Mussomeli dove il gruppo opera
all’interno della Confraternita S.S
Sacramento San Giovanni Battista,
accompagnando la struggente proces-
sione dell’addolorata il Venerdì
Santo per le vie del paese.

Normalmente il repertorio dei
“Lamenti” viene suddiviso in “parti”
ognuna delle quali è individuata dal-
l’esecuzione di un testo verbale in

MEMENTO DOMINI
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Fra i suoi impegni più recenti:
Wozzeck di A. Berg, regia di D.
Abbado, che ha inaugurato la stagio-
ne 2003-2004 del nuovo Auditorium
Parco della Musica a Roma; Il
Maestro e Marta, regia di W. Pagliaro
al Teatro Stabile di Catania, Il prigio-
niero e Volo di notte di L.
Dallapiccola, regia di D. Abbado, per
la stagione 2003-04 del Maggio fio-
rentino, spettacolo che vince il
Premio Abbiati.

Nel 2005 ha debuttato nel cine-
ma firmando la scenografia del film
Viaggio segreto, regia di R. Andò.

Nel 2006  firma le scene, i costu-
mi e le luci della Trilogia mozartiana:
Nozze di Figaro, Così fan tutte, Don
Giovanni, regia di D. Abbado per
L’Arena di Verona e ITeatri di Reggio
Emilia.

Ha progettato e realizzato proprie
istallazioni e anche per conto di P.
Greenaway e R.Wilson a Milano e a
Lille.

Nato a Milano, si diploma in
Scenografia presso l’ Accademia di
Belle Arti di Brera.

Dopo una breve collaborazione
con Pier’Alli, inizia la propria attivi-
tà come scenografo e costumista fir-
mando alcuni spettacoli anche come
regista fra i quali: Suor Angelica di
Puccini, Pescatori di perle di Bizet a
Pisa, In Limine da J. Tardieu e Il
Duello da Cechov a Milano.

Collabora con diversi registi
come R. Andò, D. Abbado, W.
Pagliaro ,G. Solari e M. Ovadia con i
quali ha allestito spettacoli in molti
teatri in Italia fra i quali il Piccolo
Teatro di Milano, il Teatro Massimo
di Palermo, il Carlo Felice di
Genova, l’Accademia di S. Cecilia a
Roma, il Maggio Musicale
Fiorentino. Fra le realizzazioni più
importanti: Il caso Kafka di R. Andò
e Moni Ovadia, regia di R. Andò;
Giù al Nord di Antonio Albanese,
regia di G. Solari; Il Flauto magico di
W. A. Mozart, regia di R. Andò.

GIANNI CARLUCCIO
scenografo, costumista

Sette storie per lasciare il mondo

Kassel, 1988) e di Kepler’s Traum
opera video con musiche di Giorgio
Battistelli (Festival Ars Electronica,
Linz, 1990).

Sviluppando ulteriormente la
sperimentazione visiva nel campo
dell’opera musicale, sempre con la
factory milanese, firma la regia di
Delfi con il progetto vocale e musica-
le di Moni Ovadia e Piero Milesi,
(Festival Suoni e Visioni, Milano
1994) e di Striaz opera notturna iti-
nerante per coro e 12 videoinstalla-
zioni con musiche di Luca
Francesconi, (Mittelfest, Cividale
del Friuli, 1996).

Nel 1993 inizia la collaborazione
con il regista Daniele Abbado, con
cui da un lato approfondisce l’utilizzo
delle nuove tecnologie video in spet-
tacoli multimediali quali Fiume di
Musica, sempre con le musiche di
Piero Milesi (Romaeuropa Festival,
1993), Frammenti sull’Apocalisse
(Centro Videoarte, Ferrara, 1994)
con le musiche di Nicola Sani,
Dokumentation n. 1 musiche di
Helmut Ohering, (Teatro Caio
Melisso, Spoleto, 1996), Laborintus 2
di Luciano Berio, (Teatro Carlo
Felice, Genova, 2001); dall’altro
curando progetti visivi per l’opera
lirica in Tosca (Teatro Regio, Torino,
1995), Così fan tutte (Teatro Massimo
/ Politeama Garibaldi, Palermo,
1997), Freischütz Accademia di S.
Cecilia, Roma, 1998), The rape of
Lucretia (Teatro Carlo Felice,
Genova, 1999), Tannhäuser
Accademia di S. Cecilia, Roma,
2001).

Ha curato inoltre la regia-video
in La clemenza di Tito, regia di Denis

Nel 1986 si laurea in Filosofia,
Dipartimento di Estetica, con una
tesi sul Formalismo russo e il cinema
di Dziga Vertov.

Dopo una breve esperienza in
campo pubblicitario nel 1987 inizia
l’attività professionale con lo Studio
Azzurro di Milano, factory che opera
a livello internazionale nel campo
delle videoarte. In questi anni affian-
ca al lavoro sperimentale rivolto a
videoambientazioni, videodocumen-
ti su artisti e spettacoli teatrali un’at-
tività strettamente commerciale nel
campo del documentario industriale,
delle videoinstallazioni per mostre e
dei programmi televisivi.

Approfondisce l’utilizzo del video
in campo teatrale, inteso non tanto
come appendice scenografica ma
come strumento narrativo con una
forza drammaturgica autonoma. Con
Studio Azzurro collabora alla regia
video di Camera astratta realizzato
con la compagnia di Giorgio
Barberio Corsetti (Documenta8,

LUCA SCARZELLA
regista video
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Krief (Teatro Comunale, Ferrara,
1998), Il viaggio a Reims, regia di Luca
Ronconi (Rossini Opera Festival,
1999), Sadko, regia di Egisto
Marcucci (Teatro La Fenice,
Venezia, 2000), Simon Boccanegra,
direzione di Claudio Abbado e regia
di Carl-Philip von Maldeghem,
(Teatro Comunale, Ferrara, 2001),
Attila, regia di Franco Ripa di Meana
(Teatro Comunale, Firenze, 2001).

Ultimamente ha realizzato imma-
gini video per spettacoli lirici e di
prosa fra cui Vecchi tempi di H. Pinter
con la regia di R. Andò (ERT –
Modena, Teatro Stabile di Catania,
2004), Il talismano da H. de Balzac
con la regia di D. Pitoiset (Teatro
Stabile di Torino, 2004), Il maestro e
Marta di F. Arriva regia di Walter
Pagliaro (Teatro Stabile di Catania,
2005), Salmodia della Speranza di
David Maria Turoldo regia di Giulio
Mandelli (Duomo di Milano, 2005),
Progetto Mozart – Don Giovanni, Così
fan tutte (Arena di Verona e Teatro di
Reggio Emilia, 2006).

Giuseppe Rapisarda, nato a
Catania nel 1972, si è diplomato in
Pianoforte, Musica Elettronica e
Composizione presso l’Istituto
Musicale “V. Bellini” di Catania.

Le sue composizioni – pubblicate
da Ars Publica, CEC, Art Sheffield,
Kolorform Records, TheDiagram,
TaoX, Deep Wireless – hanno rice-
vuto riconoscimenti e sono state ese-
guite in importanti manifestazioni
internazionali come il “2° Incontro
Nazionale di Musica Elettroacustica -
La Terra Fertile”, INTERFACE 97
(Nuova Zelanda), Corpi del Suono
Festival, Live Wires (Australia), 1st
Symposium on Music and
Computers (Grecia), III Simposio
Nacional de Computacion Musica e
Imagen (Argentina),
Suonimmagine, Electro Acoustic
Summer II – Logos Foundation
(Belgio), SICMF (Korea), Sonic
Residues 02 Festival (Australia),
Festival Garage (Germania),
D>ART (Australia), Nuit de la

GIUSEPPE RAPISARDA
regista del suono

BORIS STETKA
regista collaboratore

musique acousmatique (Francia),
Maxis Festival (UK), SFIFEM
(USA), Sound Spaces (Australia),
CIM, ICMC (USA). Ha collaborato
con il Computer Music Journal e il
Sonic Arts Network Diffusion.

Attualmente è docente di Musica
Elettronica presso il Conservatorio
“V. Bellini” di Palermo.



Foto di Ferdinando Scianna, Vallelunga - Sicilia, 1964



(…)
la siesta è nuda e fresca
di canneti
ha pupille d’azzurro
e capelli di biada.

(…)
L’insonnia latra col cane
rode col tarlo il vecchio
letto di noce
s’insinua con la brezza
e ride sfrontata

da chissà che stagno
in gracchi di ranocchi.

da Antonino Uccello, 12 Frammenti d’un amore, 1967
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STAGIONE LIRICA E DEI BALLETTI 2007

Per informazioni rivolgersi al botteghino: infotel. 095 7150921 fax 095 316150 –  sito web: www.teatromassimobellini.it

19-20-21-23-24-25-26 gennaio
UNA LADY MACBETH DEL DISTRETTO DI MTSENK

di Dmitri Shostakovic
in lingua originale con sopratitoli in italiano (prima esecuzione a Catania)

allestimento e Compagnia del Teatro dell’Opera di Riga

9-10-11-13-14-15-16-17-18 febbraio
SPARTACUS

di Aram Khaciaturian
(prima esecuzione a Catania)

allestimento, solisti e corpo di ballo dello Yuri Grigorovich Theatre Ballet di Krasnodar 

6-8-9-11-13-14-15-17-18 marzo
NORMA

di Vincenzo Bellini 
nuovo allestimento in coproduzione con il Teatro Massimo di Palermo

19-21-22-24-26-28-29 aprile – 2 maggio
ANDREA CHÉNIER

di Umberto Giordano
nuovo allestimento del Teatro Massimo Bellini

23-24-25-26-27-29-30-31 maggio – 1 giugno
LA BELLA ADDORMENTATA

di Piotr I. Ciaikovski
allestimento, solisti e corpo di ballo del Teatro Statale del Balletto del Cremlino

30 ottobre – 2-3-4-6-7-9-10-11 novembre
TOSCA

di Giacomo Puccini
direttore Daniel Oren, regia Renzo Giacchieri, scene Raffaele Del Savio

interpreti principali, Adrienne Dugger, Salvatore Licitra, Alexandru Agache
allestimento del Teatro Massimo Bellini

6-7-9-11-12-14-15-16 dicembre
PLAMENY (Flammen)

di Ervin Schulhoff
in lingua originale con sopratitoli in italiano (prima esecuzione in Italia)

nuovo allestimento in coproduzione con il Teatro Nazionale di Praga

OTTOBRE
venerdì 13 - ore 21 (t. A)
sabato 14 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE HUBERT SOUDANT
MAESTRO DEL CORO TIZIANA CARLINI
SOPRANO ANJA METZGER 
SOPRANO CORNELIA ZINK
TENORE ROLF ROMEI
BASSO PETER LOBERT 
musiche di W. A. Mozart

venerdì 20 - ore 21 (t. A)
sabato 21 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE HUBERT SOUDANT
SOPRANO VALERIA ESPOSITO
musiche di W. A. Mozart
_________________________________
NOVEMBRE
venerdì 17 - ore 21 (t. A)
sabato 18 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE STEFANO RANZANI
SOPRANO ARPINE RAHDJIAN
musiche di F. Schubert, G. Mahler

venerdì 24 - ore 21 (t. A)
L’arte vocale
nella musica sarda tradizionale
_________________________________
DICEMBRE
venerdì 22 - ore 21 (t. A)
sabato 23 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE FABRIZIO M. CARMINATI
SOPRANO DANIELA SCHILLACI
BARITONO MARCO CAMASTRA
musiche di Cimarosa-Respighi,
G. Menotti, I. Berlin

GENNAIO
lunedì 22 - ore 21 (t. A)
PIANISTA GRIGORY SOKOLOV
_________________________________
FEBBRAIO
giovedì 1 - ore 21 (t. A)
venerdì 2 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE TIZIANA CARLINI 
musiche di J. Brahms, I. Pizzetti, F. Liszt

venerdì 23 - ore 21 (t. A)
sabato 24 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE CORRADO ROVARIS
TROMBETTISTA MAURO MAUR
musiche di W. A. Mozart,
J. N. Hummel, G. Tartini, F. J. Haydn
_________________________________
_
MARZO
mercoledì 7 - ore 21 (t. A)
VIOLINISTA SERGEJ KRILOV 
musiche di J. S. Bach, E. Ysaÿe,
L. Berio, N. Paganini

venerdì 23 - ore 21 (t. A)
sabato 24 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE MARC SOUSTROT
musiche di C. Saint-Saëns,
G. Fauré, H. Berlioz

venerdì 30 - ore 21 (t. A)
sabato 31 - ore 17,30 (t. B)
DIRETTORE JAN CHALUPECKY
VIOLONCELLISTA ENRICO DINDO
musiche di D. Shostakovic, S. Rachmaninov

APRILE
venerdì 20 - ore 21 (t. A)
Vincitori del Concorso Busoni 2005
PIANISTA MARIANGELA VACATELLO
musiche di R. Schumann,
D. Shostakovic, F. Chopin

PIANISTA GIUSEPPE ANDALORO
musiche di L. van Beethoven,
A. Skrjabin, O. Messiaen
_________________________________
_
MAGGIO
venerdì 11 - ore 21 (t. A) 
sabato 12 - ore 17,30 (t. B) 
DIRETTORE LOU JA
CLARINETTISTA CALOGERO PALERMO
musiche di A. Dvorák, C. M. von Weber,
R. Schumann

sabato 19 - ore 21 (t. A) 
PIANISTA MIKHAIL PLETNEV
_________________________________
___
GIUGNO
venerdì 8 - ore 21 (t. A)
sabato 9 - ore 17,30 (t. B) 
DIRETTORE ALUN FRANCIS
MAESTRO DEL CORO TIZIANA CARLINI
musiche di  R. Wagner, F. Liszt, S. Wagner

venerdì 15 - ore 21 (t. A)
sabato 16 - ore 17,30 (t. B) 
DIRETTORE MARZIO CONTI
VIOLINISTA BORIS BELKIN
musiche di J. Sibelius, S. Rendine

´
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Orchestra e coro del Teatro Massimo Bellini

ORCHESTRA

PRIMO VIOLINO
DI SPALLA
Vito Imperato**

VIOLINI PRIMI
Salvatore Domina (concertino)
Alessandra Borgese
Valentina Caiolo
Giovanni Cavallaro
Angelo Cipria
Massimo Cipria
Alessandro Cortese
Antonio D’Amico
Aldo Ferrente
Patrizia La Rosa
Concetta Lo Curcio
Adriano Murania
Aldo Piazzese
Giuseppe Rodante
Stefania Schembri

VIOLINI SECONDI
Marcello Spina
Piera Chiara
Alfio Cosentino
Giuseppe Costantino
Rosario Costarella
Antonio De Simone
Giuseppe Faranda
Agata La Rosa
Rossella Mandrà
Alessio Nicosia
Alistair Sorley
Francesca Torrisi
Aldo Traverso
Giuseppe Valastro

VIOLE
Bruno Boano
Giovanni Casano
Roberta Bullace
Patrizia Concas
Luigi De Giorgi
Vincenzo Di Ruggiero
Irene Marletta
Nicolò Messina
Isidoro Paradiso
Antonino Presti
Aldo Randazzo
Vincenzo Sequenzia
VIOLONCELLI
Vadim Pavlov
Marco Bologna
Alfio Borzì
Giuseppe Bullace
Giuseppe Calanna
Antonio Di Credico
Gerardo Maida
Alessandro Longo
Elena Sciamarelli

CONTRABBASSI
Davide Galaverna
Nicola Malagugini
Andrea Benedetti
Angelo Caruso
Giuseppe Giacalone
Giorgio Giuffrida
Quintino Medaglia

ARPA
Giuseppina Vergine

FLAUTI E OTTAVINO
Giovanni Roselli
Salvatore Vella
Nunziata De Francesco
Marcello Nicolosi

OBOI E CORNO INGLESE
Stefania Giusti
Gaetano Lo Iacono
Duilio Belfiore
Angelo Palmeri*

CLARINETTI E
CLARINETTO BASSO
Giuseppe Casano
Domenico Gaglio
Lorenzo Lima
Alfio Lombardo

FAGOTTI
E CONTROFAGOTTO
Angelo Valastro
Francesco Zanetti
Cristina Brandolini*
Patrizia Pane

CORNI
Antonio Anfuso
Giovanni Pellerito
Sebastiano Basile
Giuseppe Episcopo
Rocco Vitaliano

TROMBE
Carmelo Fede
Gioacchino Giuliano
Salvatore Episcopo
Giuseppe Raciti

TROMBONI E
TROMBONE BASSO
Vincenzo Paratore
Sebastiano Ramaci
Armando Di Pietro
Giuseppe Mangiameli

BASSO TUBA
Antonio Coschina

TIMPANI
Ivan S. Minuta
Marco Odoni

PERCUSSIONI
Francesco Minuta
Francesco Maggiore

PERCUSSIONI
CON OBBLIGO
DELLE TASTIERE
Marina Borgo

CORO

MAESTRO DEL CORO
Tiziana Carlini**

AIUTO MAESTRO 
DEL CORO
Gaetano Costa**

SOPRANI PRIMI
Graziella Alessi
Maria Pia Arena
Aurora Bernava
Rosaria Campisi
Claudia Caristi
Maria Cocimano
Maria Rita Cuordileone
Daniela Giambra
Concetta Lanteri
Patrizia La Sala
Giovanna Lo Cicero
Natalina Privitera

SOPRANI SECONDI
Maria Grazia Calderone
Mirella Calì
Maria A. Di Benedetto
Carmela la Colla
Giuseppina Piscopo
Provvidenza Puglisi
Maria Laura Zappalà

MEZZOSOPRANI
Francesca Aparo
Concetta Cannavò
Lucia Fiore
Antonina Fioretti
Elvira Franco
Antonella Guida
Letizia Mari
Carmen Luisa Nicolosi

CONTRALTI
Rosa Maria Cultrera
Grazia Ferrara
Angela Grasso
Elena Lacalamita
Silvana Licciardello
Maria Teresa Migliarese
Loretta Nicolosi
Patrizia Perricone
Salvatrice Rapisarda

TENORI PRIMI
Salvatore Bonaffini
Giuseppe Calì
Matteo Condorelli
Biagio D’Anna
Riccardo Di Stefano
Salvatore Filace
Giovanni Monti
Salvatore Nicoloso
Massimo Ruta
Salvatore Samperi

TENORI SECONDI
Antonino Alecci
Mariano G. Brischetto*
Ferdinando Musumeci
Armando Nilletti
Marcello Pace
Vincenzo Rendo
Barbaro Sciuto
Pietro Valguarnera

BARITONI
Massimiliano Bruno*
Paolo La Delfa
Mario Licciardello
Salvatore Mangano
Domenico Morizzi
Salvatore Riela
Salvatore Todaro
Alberto Tomarchio

BASSI
Roberto Agnello
Cosimo Arena
Daniele Bartolini
Roberto Bosco
Marcello Midolo
Maurizio Muscolino*
Giovanni Puglisi
Salvatore Raciti
Concetto Rametta
Dario Russo
Mario Sapienza
Emilio Strazzeri

* con contratto stagionale
** con contratto di natura
professionale

In corsivo sono indicate
le prime parti

Direzione degli allestimenti scenici

Direttore allestimenti scenici
Arcangelo Mazza

Coordinatore tecnico
Giuseppe Spampinato

Scenografo realizzatore
Salvatore Tropea

Capo reparto
macchinisti palcoscenico
Antonio Maugeri

Capo reparto attrezzeria
Francesco Barbera

Capo reparto
macchinisti costruttori
Vincenzo Faro

Capo reparto elettricisti
Salvatore Da Campo

Capo reparto sartoria f.f.
Maria Corsaro

Capo reparto magazzini
Antonino Curto

Direzione tecnica

Direttore tecnico
Adolfo Liseni

Capo reparto
impianti elettrici
Ugo Bonaccorso

Capo reparto
impianti idrotermici ad interim
Ugo Bonaccorso 

Capo reparto
attività di supporto e autoparco
Antonino Guardo

Capo reparto
prevenzioni incendi e opere edili ad interim
Santo Angelo Leanza

Capo reparto
audiovisivi
Santo Angelo Leanza

Direzione amministrativa

Direttore amministrativo
Antonio Ferro

Capi settore

Organizzazione e personale
Delfo Di Giovanni

Economato, patrimonio e cassa
Gaetano Dorata

Contabilità
Angela Ferrara

Provveditorato e contratti ad interim
Antonio Ferro

Bilanci ad interim
Antonio Ferro

Trattamento economico
Antonio Petralia

Segreteria amministrativa
Antonino Scrima

Direttore di sala
Gian Mario Mancuso

Direzione Artistica

Direttore artistico
Piero Rattalino

Segretario artistico e
Responsabile della produzione
Ignazio Monaco

Maestro del coro
Tiziana Carlini

Maestri collaboratori

Direttore musicale di palcoscenico
Carmen Failla

Aiuto maestro del coro 
con obbligo di altro maestro
Gaetano Costa

Maestri collaboratori di sala
Sebastiano Spina
Leonardo Catalanotto

Maestri collaboratori di palcoscenico
Paola Selvaggio
Elda Laro

Maestro collaboratore alle luci e al ballo
Maria Scuto

Direttore di scena
Carmelo Caruso

Ispettore dell’orchestra
Ciro Mari

Aiuto-regista
Maria Drago

Responsabile dell’archivio musicale
Giovanni Attardo

Assistente alla direzione artistica
Maria Grazia Paruta

Teatro Massimo Bellini

Provincia Regionale di CataniaComune di CataniaMinistero per i Beni
e le Attività Culturali

Regione Siciliana
Assessorato dei Beni Culturali ed

Ambientali e della Pubblica Istruzione

Regione Siciliana
Assessorato Regionale del Turismo,
delle Comunicazioni e dei Trasporti
Dipartimento Turismo, Sport e Spettacolo
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